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গৌহাটি এয়াংপোটের কাছাকাছি আসতেই সন্ধে হয়ে গেল । প্লেন থেকে 
দেখা গেল নশচের পাহাড়ে পাহাড়ে আগুন জেগেছে । আগুনের বোঁশটাই 
পাহাড়গুলোর কাঁধে বা মাথায় । মার্চের মাঝামাঝি সচরাচর বনশ্পাহাড়ে 
এরকম আগুন লাগে না । লাশে, আরও পরে । একট: অবাকই লাগল দেখে । 
তবে এ-বছর গরম খুবই তাড়াতাঁড় পড়ে গেছে । মে-জুন-জৃলাইতে যে কী 
হবে ঈশ্বরই জানেন ! 

কলকাতা থেকে আসা ফ্লাইট টু-ফোর-নাইন ল্যান্ড করল, অধুনা 
গুয়াহাটতে। ড় লাগল। 1সখড় দরে টারয্যাকে নামাছি, এমন লময় 
ইন্ডিয়ান এয়ারলাইন্সের সাদা পোশাক-পরা এক ভদ্রলোক আমার নম 
জিজ্ঞেস করলেন । তারপরই বললেন, “মজহমদারসাহেব আসছেন, ওঁর গাড়িটা 
একট. ঝামেলা করছে । আপাঁন লাগেজ ছাঁড়য়ে য়ে বসুন । উাঁন এই এসে 
শেলেন বলে 1” 

ভাল করে চেয়ে দোঁখ গৌরদা । গৌরচন্দ্র ব্যানাঁজ। দার্ণ তবলা 
বাক্ান। জ্ঞানবাবুর ছাত্র ছলেন। 

বললাম, “বাঁয়া তবলা ?” 

গোরদা বললেন, “বাক্সশ্বন্দী । সবে এসোছ ট্রাম্লফার হয়ে 

মজুমদারসাহেব মানে কল্যাণ মজুমদার । দ'র্ঘ 5 
ছটফটে, হঠাৎ-রাগশ, কিন্তু ভালমানুয কল্যাণ এখন ইন্ডিজ এয়ারলাইন্সের 
গোৌহাটির স্টেশন ম্যানেজার । কল্যাণ একজন সাহ । একটি গল্প 
সংকলন এবং একটি উপন্যাসও প্রকাশিত হয়েছে€্ডের । উপন্যাসাট ওর 
জাঁবিকা নয়ে। ‘এক আকাশ, অন্য দিগন্ত’ । র লেখা । লোকমুখে 


শুনেছি, ওর একাঁধক গল্পের ছবিও হযেছে? 
মাল ছাড়াতে-হাড়াতেই কল্যাণ এসে গেলএএকমুখ হাস নিয়ে । তারপর 
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ওর গাঁড়তে চাঁড়য়েই নিয়ে গেল শহরে ৷ রাতাঁট কাটয়েই পরাদন ভোরে 
কাঁজরাঙ্গা যাব। “কুবের ইন্টারন্যাশনাল’ বলে একটি হোটেলে নিয়ে গেল 
কল্যাণ ৷ সেখানের ফ্রুট আঁকস ম্যানেজার 'মস্টার পল খাতির-আান্ত করলেন 
অনেক । তান নাক কলকাতার পাক“ হোটেলে 'ছিলেন । আসলে 'পাল' । 
আধ্বানক হোটেলের ম্যানেজার হতে হলে পালে হাওয়া আটকায়, তাইই ‘পল’ 
হয়েছেন। কাল ভোরে বেরোবার জন্য হোটেল থেকেই গাড়ির বন্দোবস্ত করে 
দিলেন গুরা । কল্যাণের কারণে বিশেষ দেখভালও হল । 

প্রথমবার কাজিরাঙ্গাতে এসৌঁছলাম উাঁনশশো বাহানতে । বাবার সঙ্গে । 
সেবারই স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা পাশ করে সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজে ভার্ত 
হায়োছ। আমরা অবশ্য এসেছিলাম শ্লং থেকেই । মুখাঁর্জজেঠু ( 1 :য়নাথ 
মৃখার্জ ) আর গৃরুদাসকাকুর সঙ্গে । গুরহদাস ঘোষ । তখন ডান 'শলং-এ 
ইন্সপেকাঁটং আাঁসস্ট্যান্ট কাঁঘশনার অফ ইনকাম ট্যাক্স ছিলেন । আর 
মুখাঁজজেঠু ছিলেন আসাম, মেঘালয়, মাঁণপুর, না-াল্যান্ড এবং '্রিপুরার 
ইনকাম টা বক্সের কামশনার । এখন দু-জনের কেউই নেই । গৌহাটি আসার 
সময় প্রেনেই আসামের তৎকালীন বনমন্ত্রী শ্ীআর. এন. দাস এবং তৎকালীন 
চিফ কনজ্ঞারভেটর অফ ফরেস্ট মিস্টার স্ট্রেস আমাদের সহষান্রী ছিলেন । 
পরে ওঁরা গোঁহা ট থেকে এবং আমরা শিলং থেকে 'গয়ে মিলত হয়োছিলাম 
কাঁদরাহ্গায় ' (শিলং পাহাড় থেকে গাঁড়তে নেমে এসে পথে নগাঁওয়ের নওগা) 
সার্ক? হাউসে এক রাত ছিলাম ! সঙ্গে মুখাঁজজেঠনর ছেলে 
(শীতিকণ্ঠ) এবং নমুও (নমিতা) ছিল ৷ গোপাল আমারই সমবয়সী 

£ও। আজকাল দেখাশোনাও নেই। যে-যার জীবনের লি 
পানকোঁড়র মতো গেঁথে গোছ। 

সেইসব দিনের কথা মনে করলে মন বড় বধূর হয়ে ওঠে । যে-দনগুলো 
পেছনে ফেলে এলাম, সে-দিনগুলোই ভাল। 

চিফ কনজারভেটর প্ট্রোসসাহেব নিজে আমাদের ফ্লোঁরকান পাঁখ 
চানয়োছলেন। যাকে বলে, বেঙ্গল ফ্লোঁরিকান । চানয়েছিলেন রাইনো- 
বাডও ! এক-খকা গণ্ডারের ঠপঠে বসে সেই ছোট্র পাঁখরা গণ্ডারের গায়ের 
পোকা খায় । বনমন্ত্রী দাসসাহেবও সঙ্গে ছিলেন। মনে আছে, তখনকার 
কাজরাঙ্গার রেঞ্জ আঁফস বলতে ছিল শ:ধুমান্ত একাঁট খড়ের বাংল তার 
ক,ঠের গেটের দুপাশে দুটি কাঠের গণ্ডার। টা ভিন - 
হগ-ডিয়ার ইতা।দ দেখে ছলাম সেবারে। একটি ব্যাঙ; তোরা 


রাত কাটয়োছলাম কাঁজরাঙ্গা গ্রামে । তখন থা কোনো জায়গাই 
ছিল না সেখানে । নওগাঁ থেকে গাঁড়তে এস কাকভোরে উঠেই 
কাঁজরাঙ্গা দেখতে বোঁরয়ে পড়ে।ছলাম । S$ 

1ব্তায়বার কাজিরাঙ্গ,তে যাই, খুব সহ: সক্তর বা একাত্তরে ! 
সঙ্গে আমার ল্ত্রী-কন্যাও ছিলেন । প্রথমে ( ইম্ডলে । মাণপর রামের 


রাজধানী ॥ সেখানে কয়েক দিন থেকে, ‘মোরে'র সঈমান্ত পোঁরয়ে বামাতেও 
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হগোছলাম পালপোর্ট' ছাড়াই “তামু' নামের একাঁট সীমাল্তবতশ" জায়গাতে ! 
তখন প্যাগোডাতে উপাসনা হাঁচ্ছল। সুন্দরী মেয়েরা লংাঁ্গ আর {সল্কের 
জামা পরে ঘুরে বেড়াচ্ছল । তারপরেই গোঁছলাম লেক লক_ট।ক্‌ । যে হদের 
কাছেই নেতাঁজর আই. এন. এ. বাহনশর সঙ্গে ভারতশয় শাসকবাহনগর 
যুদ্ধ হয়েছিল । টনের চালে মোঁশনগানের গাঁলর ঝাঁঝরা-করে-দেওয়া fচিহ্নও 
দেখোঁছলাম উাঁনশশো ছাস্পান্নতে, যখন মা-বাবার সঙ্গে প্রথমবারে ইম্ফলে 
বাই । 

মাঁণপুর থেকে গড়তে করে চমৎকার সব পাহাড়, উপত্যকা, ঝরণা 
পোঁরয়ে এসেছিলাম নাগাল্যাচ্ডের পথে । বষাঁতে | নাগাল্যান্ডের নানা জায়গা 
এবং ‘মাপ’ পেঁরয়ে । মনে আছে, পথের পাশে-পাশে অনেক জায়গাতেই 
হরিণের মাংস বাকি হচ্ছিল। কোহ্মাতে পেৌীছেছিলাম সম্ধেবেলা । 
কোহমাতে ছিলাম এম, এল. এ হস্টেলে । কোঁহমার নাগা রস্তোরাঁতে, 
আমার স্তীর প্রবল আপাতত সত্বেও সাপের মাংস খেয়োছলাম । বেকার! 
আমাদের শিকার-দোস্ত পাঁডু ওর চেয়ে অনেক ভাল সাপ রাঁধে। 

পরাদন নাগাল্যান্ডের তৎকালীন মুখামন্ত্রী নি, হোকেকোঁসমা সবাইকে 
চা-পানের জনে; নেমন্তন্ন করোছলেন । উাঁনই ডিমাপুরের ফরেস্ট বাংলোও 
ঠিক করে দেন আমাদের থাকায়-জন্যে 8. কোহিমা থেকে বাঁশ আর বেতবন 
আর নশ্ছিদ্র হরজাই জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে বরে-যাওয়া “ডেফ:’ নদীর পাশে- 
পাশে-চলা খাড়া পথ বেয়ে নেমে এসোছিলাম মাপদরে । ডিমাপুরের ফরেস্ট 
'বাংলোতে দু-দন থেকে চা-বাগানের পর চা-বাগান পেরিয়ে এসে পেশছে- 
ছিলাম কাজরাঙ্গায় । সেবারেই দেখোছলাম যে, আসাম গভর্নমেন্টের সুন্দর 
দোতলা একাট ট্যারস্ট লজ হয়েছে । তার ডানপাশে কয়েকটি পরপর কটেজও 
ছল । আই. টি. ডি সি.-র না আসাম সরকারের ঠিক মনে পড়ছে না। মাথায় 
ব্যড়ের ছাান, 'কিল্তু ভিতরে এয়ার কন্ডিশম্ড । সেই বাংলোতেই থাকা 
হয়োছিল। উাঁনশশো বহোল্লর ব্যাঙ-ডাকা' স্কুলবাঁড়তে রাত কাটানোর পর 
কিকলেছিট-আ-চেঞ্জ ! তাই না? 

সময়ের সঙ্গে-সঙ্গে সবাকছই বদলে যায় খুব দ্রুত । সবচেয়ে বোশ বদলে 
যায় বোঙহয় মানুষ ঠনদ্ধেই । রোজ সকালে উঠে আয়নায় যে-মুখ্কে আমরা 
দেখি, তার আদলের কোনও বদল আদৌ হয়েছে বলে নিজের পড়ে 
না, কিন্তু কথনও ছেলেবেলার কোনও বন্ধুর সঙ্গে হঠাৎ উ্খা হয়ে গেলে 
আতাঙকত হয়ে উঠে নিজেকেই বলতে হয়, আরে, ইচ্ছার লোকটা 
আবার কে! পরমুহূতেই দুঃখের সঙ্গেই বুঝতে নিতে হয় যে, আমার 
মুখ নিশ্চয়ই আমার বন্ধুর মহখেরই মতো বি চর হয়ে গৈছে! 

বদল অব্য শুধু মুখেই হয় না । সমর ত্ীনর্কেও বদলে দেয় । ছেলে- 
বেলার যে-আম রেলগাড়ির জানালায় পার্ছ্টোবসে টোলগ্রাফের তারের লেজ - 
ঝোলা 'ফিণের চাকতাচকন আওয়াজ অথবা রেলগাড়র অসংখ্য গাঁড়য়ে-চলা 
চাকার 1ব!ভন বোল এবং তালের বাঞ্জনায় কতখানই না খুশি হতে পারতাম, 
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সেই আমিই তো খুশি ৰে কাঁ করে হতে হয় তা আজ ভুলেই গোঁছ। 

কাজরাঙ্গার কথা এসে পড়াতে অনেক অনেক অপ্রাসাঙ্গক পুরনো কথা: 
এবং হয়তো অপ্রাসাঙ্গক ঘটনাও মনে এসে গেল । উাঁনশশো বাহান্নতেই 
বাবা আর মৃুখাজিজেঠুর সঙ্গে আমরা ওই দলই গোঁছলাম গারো পাহাড়ের 
রাজধানগ “তুরা'তে ॥ সবে পথের দু-প্যশের পাহাড়ে-পাহাড়ে জুম চাষ, 
করবার জন্য আগুন দিয়ে পোড়ানো হয়েছে জঙ্গল । তাতে আবার বাষ্ট 
হওয়ায় পোকামাকড়ে ভর্তি । ঝাঁকে-ঝাঁকে রঙ-বেরতা বুনো-মুরাঁগ চরে 
বেড়া্ছিল শেষ-বকেলে । নলবাড় থেকে তুরা পেশীছতে পেখছতেই জপে 
বলে পথ-পাশের আগ্ুনে-সাফ কালো বনে আটাঁটি বনমোরগ মেরোছিলাম 
শট্‌-গান দিয়ে । রাতে ওই 'দিরেই হয়েছিল আমাদের ডিনার । রাতটা সাকণ্ট 
হাউসে ছিলাম তুরাতে পৌছে । 


সকালবেলা রওনা হওয়া গেল গৌহাটি থেকে কাজিরাঙ্গার দিকে । আম্বাসাডর 
গাঁড়র চালকের নাম শ্রীক।ন্ত। আগরতলার লোক! গাড়ির যান মালিক: 
{তাঁন রওনা হবার আগে তাকে ডেকে'ছলেন শ্রীকান্ত’ বলে । ক্রিকেটারের 
নামে বোধহয় স্মার্ট মনে হয় বোশি |. 

[কিছুক্ষণের মধ্যেই মেঘালয়ে এসে পড়লাম । জোড়বাট । ডান দিকে 
[শিলডের পথ চলে গেছে । কিছুটা গিয়েই আবার আসাম,। 

নওগ! এখন মস্ত জায়গা ॥ আজ থেকে প্রায় পয়াত্রশ বছর আগে একাঁট 
শান্ত ঘুমন্ত শহর বলেই মনে হত তাকে । ঘুম এখন বোধহয় সব শহরের 
চোখ থেকেই বিদায় নিয়েছে চিরতরে ৷ নওগাঁতে পেখছবার জাস্গি 


রোডে (নাথোলা) হিন্দ স্থান পেপার করপোরেশনের মস্ত ক গজের 
মলে দুদক থেকে সার-সার ট্রাক, বাঁশ আসছে [বিভিন্নখজ্ঞা্রগা থেকে । 
[বিস্তীর্ণ এলাকা জুড়ে কোয়াটাস: | বিরাট শহর গড়ে কারখানাকে 


কেন্দ্র করে ॥ ইউনিট টু-র ছোট-ছোট বাড়ি এবং ই টে ফোরের ক্র্যাটবাড় 


সব পথের পাশে । 

নওগাঁর আগে ও পরে চওড়া রাস্তার দে বাঁশের চ্যাম্মার-দেওয়া 
সব বাড়। কলাগাছ, পেঁপেগাছ, সং ( গুয়া ) 5 গেটের উপর 
বোগেনভেলিয়া ! উত্তরবঙ্গের চেয়ে আসামের জনসংখ্যা কম । অনেক বোঁশ 
ছিমছাম পাঁরচ্কার পারচ্ছম উত্তরবঙ্গের তুলনায় । আসামের গান, নাচ, 
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সাহত্য, ইতিহাস, এসবও বহু পুরনো । বাঙালদের মস্ত দোষ এই যে, 
আমরা সব সময় নিজেদের নিয়েই ব্যস্ত থে ॥ প্রতিবেশীদের খোজ 
পযন্ত রাখিনি বিশেষ । কৃপমণ্ডুকতা সাঁতাই মস্ত দোষ আমাদের । 
আসামের বাঁশষ্ট নিজস্ব সংস্কৃতিও আছে ৷ 'বিনয়, নম্রতা, সভ্যতা, এসবও 
শেখার আছে । যাঁদ শেখার আগ্রহ কারও থাকে । 

এই পথেই পড়ে আইত্‌তাঁব গ্রাম । খ্যাত অহামিয়া লেখক লক্ষীনারারণ 
বেজবরুয়ার জন্মস্থান । মূল পথ থেকে চলে যেতে হয় কিছুটা ভেতরে ৷ 
পথের উপরে নিশানাও দেওয়া আছে । 

দেখতে-দেখতে পথের বাঁ পাশে ব্রহ্মপুত্ দেখা গেল ॥ মাচের মাঝামাঁঝও 
তার 'বস্তাঁভ দিগন্তে লীন । তীর দেখা যায় না খাল চোখে এখনই ॥ বষাঁয় 
তো কথাই নেই । এই ব্ৰহ্মপুত্ৰ, মধ্যপ্রদেশের নর্মদা, উত্তরবঙ্গের 1তস্তা বা 
গাঁড়শার মহানদঈরই মতো অতান্ত প্রিয় আমার । এই নদের একরকম রূপ 
আসামের গোয়ালপাড়া জেলার ধূবাঁড শহরের কাছে । এই বুড়হা পাহাড় 
কাঁজরাঙ্গার সামনে আবার অন্য রূপ । এরই অন্যতর রূপ চোখে পড়ে 
ধডব্রুগড়ে । | 
যেকোনও নদ বা 'নদশই প্রথম দর্শনে আমাকে পেছনের লালবাতি- 
'জহালানো আউটার-সিগন্যাল পেরিয়ে যাওয়া দ্রূতপামশ ট্রেনেরই মতো হঠাৎই 
শবধপ্ন করে দেয় । নদীর দৌড়ে-যাওয়া উধাও জলরাশর 1দকে চেয়ে মনে হয় 
আমারও যেন কোথাও যাবার ছিল অথচ যাওয়া হল না। 

বুড়হা পাহাড়ের মধ্যে দিয়েই চওড়া পথ, ন্যাশনাল হাইওয়োট চলেছে । 
সে আসছে গোহাটি থেকেই ৷ পাশে প্রায় হাতে হাত রেখেই সে ষেত । আগে 
পথাঁট ছিল খুবই সরু । নদীর পাশে প্রত্যেক বছরই বন্যায় গন্ডার আর 
'হগতীডিয়ার, বাইসন আর বুনো-মোষেরা সাঁতরে এসে উঠত এই পথে প্রাণ 
ঘাঁচানোর জন্যে । বিস্তীর্ণ, মাইলের পর মাইল নদীর চরে বাসা-বাঁধা- 
চড়ুয়ারা, যারা গোরু-মোষ পালে, তরমুজ আর ফাটি ফলায় বালিতে, তারাও 
সব উদ্বাস্তু হয়ে ষেত ৷ ঘরের প্রাঁত মায়া যাদের নেই, তাদের মতো স্হাথ 
মানুষ বুনি আর হয় না। চড়ুয়ারা ঘর ভাসাবে বলেই ঘর বানায় প্রাতি 
বহর ৷ তাদের খুবই ঈধা হয় আমার ॥ <0) 

কুওয়ারিটোলে এসে পেঁঁছলাম ৷ এখান থেকেই বাঁ দকে হ্‌টা: ঘাটে চলে 
'গেছে পথ নক" মির মতো । ব্রহ্মপুত্রের ওপারে যার ত চায়, তাদের 
এখান থেকেই নদী পেরোতে হয় ফোরিতে । গাড়ি ট সবই ফোঁরতে 
পেক্সোলো যায় । ওপারে ভোমরাঘাটে গয়ে ওঠে তার (ভেষরাধাটে একবার 
গিয়ে উঠতে পারলে সেখান থেকে তেজপর হন সী 

বুড়হা পাহাড়ের মধ্যে দিয়ে গাঁড় চলেছে ৰ 
একট উত্তর দেয়। তাও তার শিপ ুরাী হায় I । মানবাঁটকে সাধু-সান্নাস 
টাইপের বলে মনে হল ৷ তার উপর মুখে আবার সব'ক্ষণ পান-জদাঁ। কিছ 
শব্দ বাইরে আসে, কিছ? আসে না ॥ হঠাৎ পথের বাঁ দিকে চোখ পড়ায় তাকে 
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দাঁড় করাতে বললাম গাড় । দোঁখ, প্রায় গোটা-পাঁচেক জেনুইন গণ্ডার থা 
খাচ্ছে বহ্মপতর পারের গাভীর ঘামের এবং অন্যানা হরজাই গাছগাছাঁলর 
বনে। কাল দৃপরে বোধহয় কোনও বলে গা ডুঁবয়ে ছিল । গা-ময় কাদা । 
এখন শুকর গয়ে সাদা দেখাচ্ছে । আমাদের গণ্ডারেরা আসলে এমন ফস! 
;য। শ.কনো কাদার সাদা পাউড,র মেখেই এমন ফস হয়েছে । 

আফ্রিকান দু-ৎক্ার গস্ডারও দেখোছ পুব আফকার গোরোংগোর্রোর নত 
আন্নেয়াগাঁরর খোলে । সেহ্ঞ্চোটির ঘাসবনের ভেতরের জলাতে জলহস্তশ ॥ 
আমি তো দেখেইছি, ড্রাইভার শ্রীকান্তকেও একট ওয়াধকবহাল করার মহৎ 
উন্দেশ্যে বললাম, “দেখেছ শ্রীকান্ত, ওগুলো গশ্ডার 1 দ্যাখো । দেখে নাও ৷” 

শ্রীকান্ত তার কথার সঙ্গে পানন্জরদরি খুশবু তীঁড়য়ে, চোখ না-তুলেই 
বলল, “ওইগুলান আর দ্যাথনের আছেডা ক?" 

উত্তেজিত হয়ে আমি বললাম, “ “কও কাঁ তাঁম ?” 

‘হৃঃ। গেন্দ্া ! কেডায় না দ্যাখছে? আমার ককোর দুকান আছে 
কাজরাঙ্গায় । আটটা গাই এহনো ॥ আটটাই একলগে বাচ্চা দিছে! দুধের 
বান ভাইক্যা গেছে ইন্জেরে ।% 

বুঝলাম? দুকান মানে দোকান ॥ “তার সঙ্গে গন্ডার দেখার সম্বন্ধ কী 7?” 
হতভম্ব হয়ে আমি বললাম । 

তারপর শ্রীকান্ত বলল, “আমি খন ছোট ছিলাম, এহানেই ছিলাম । 
গোরুশুলো চরত আপনমনেই 1? কোনও-কোনগদিন গোরুর শ্পিঠে চড়েও 
যেতাম ৷ চারধারেই গেন্দা। অবশ্য বড় বাঘও ছিল । গত বছরেই তো 
বষকালে কাকার দুটো গোর খেয়েছে বাঘে ॥ বাঘ অবশ্য দেখা যায়না । সে 
চেহারা দেখাবে বলে মনধাস্ধর না করলে তাকে দেখা মৃশাকল বড় ॥ হেই 
সক্ধলই আমার দেখা |” 

“ভালই তা হলে ৷” বাহাদার না-করতে-পেরে হতাশ গলায় বললাম 
আমি । তারপর বললাম, “এখন চোরা-শিকার কেমন হচ্ছে এখানে ?” 

“আছে ।” বলল শ্রীকান্ত । এমনভাবে “আছে'টা বলল যেন আছেও, 
আবার নেইও । 

একটু চুপ করে থেকে আবারও বলল, “মার্চ মাসেই তো একজন গাডকে 
গুল করে মেরে দিয়ে গেল ৷” 

“তাইই ? এটাও তো মার্চ মাসই চলছে ।” অবাক রি বললাম 
আমি । | তি 
“হ 1» শ্ৰীকান্ত বলল, “পান থাইবেন নাকি চু? ডাাশবোর্ডে 
রাখছি । ক-টা দিমু 2% 

“আরে ! একজন ফরেস্ট গার্ড পোচারের টোন মরে গেল; আর 
আমি পান খাব কি?" 

“তা কী কইরবেন আর { এই মার্চে“ রি হেই মার্চে" 

“হেই মার্চে মানে 2 
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“€ই গত বছর, এই সময়ই আর ক! নাইনাটন এইটাটি ফাইভে ৷’ 


“ও | তাইই বলো ৷” 

গাড়টা ডান দকে ঢাকাল শ্রীকান্ত, টাটায় চা-বাগান পোঁরয়ে এসে 
টাটারই অনা একটি বাগানে । হাতখৃলি বাগান । এরই পাশে ইন্য়ান 
ট্যারজম ডেভেলপমেন্ট করপোরেশনের টাুরিস্ট লজ্জ_। আসাম গভন মেস্টেরও 
লজ আছে। ডাঁম্টারও । অ'’নকই থাকার জায়গা ৷ গুয়াহাঁট থেকে দুশো 
সতেরো কি.মি, চলে এলাম দেখতে-দেখতে । 

যে-পথটা ছেড়ে দিয়ে শ্রীকাণ্তর গাঁড় ডান দিকে ঢুকল, সেই পথটাই 
দৃপুরের আলোছায়ার মধ্যে উড়ে-উড়ে দুলতে-দুলতে চলে গেল সাইখোয়া- 
ঘাট । অতদ্‌র যাবার ইচ্ছে ছিল না । ইচ্ছে হুল মেথোন চা-বাগান পোরয়ে, 
বোকাহাট পেরিয়ে, ধানাসার পোলো ক্লাবে গয়ে একটু ঘুরে আস। 
জীবনানন্দ দাশের কবিতার কথাও মনে হল । 

আই. টি. ডি. সি. লজের আযাসষ্ট্যাম্ট ম্যানেজার সনৎ কর বাংাল 
বটে, কিম্তু কাঁজিরাঙ্গারই বাসিন্দা । অহমিয়াই হয়ে গেছেন । বাংলা বলেন, 
এই পর্যন্ত । বাংলা পড়াটড়ার পাট চুকে গেছে । দোষটা তাঁদের লয়, বাংলার 
বাঙালিদেরই । বাংলার সংস্কৃত, ভাষা, সাহত্য--সবকিছুই যে বাংলার 
বাইরে ধীরে-ধীরে মরে যাচ্ছে তার জ্বন্যে আমরাই দায় ৷ এর ফলটা বোঝা 
যাবে আরও পনেরো-কুঁড় বছর পরে । তখন আর কিছুই করার থাকবে না। 

সনৎ কর খাঁতরযত্ু করলেন । ভাল ঘরও দিলেন ৷ 


কাজরাঙ্গা ন্যাশনাল পার্কের এলাকা প্রায় সাড়ে চারশো বর্গশকামি-র মতো? 
উনিশশো একাত্তর সাল থেকে কারাঁব আংলঙ্গ পাহাড়শ্রেণীর বৰ্গ 


কাম মতো এলাকাও এর মধ্যে আনার কথাও চলছে ৷ 'কল্তু কিছ 
হয়ান। টু 


সামাজিক রীতিনীতি নিয়ে নিজেদেরই টে থাকে । এই আধুনিক, 
সভ্য মানুষদের প্রাত তাদের আস্থা { তাই তারা তাদের এাড়য়েও 
চলে । ওদের নিজস্ব সুখ [নিয়ে ওরা সুখে আছে । 

কারাব-আ্যংলঙ্গ ওই অন্তলের অন্তভূস্ত না-হলেও বুড়হা-পাহাড় থেকে 
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গোটাঙ্গা, সিলডুব অঞ্চল, পানবাঁড়, কাঞ্নজ্বার, হল_দবাড়ি এবং ব্রক্ষপৃতর 
প্রায় চারশো বর্গ কি. মি. এলাকাও এখনকার সাড়ে চারশো বর্গ ক. মি. 
এলাকার মধ্যে পড়ে । এইসব অঞ্চল বিন সময়ে যুজ্ত হয়েছে এই এক-খজা 
গণ্ডারের অভয়ারণ্য কাজিরাঙ্গার সঙ্গে । 

শৃধং বরশ্ষাপৃ্ই নয়, কত ছোট-ছোট নদী আর বিল যে আছে ওর ভিতরে 
তার ইয়ত্তা নেই । মল এলাকা কিন্তু উলুবন ( এলিফ্যান্ট গ্রাস ) আর কিছ 
‘কাঠোনি’র | কাঠোনি মানে কাঠের বা বড় গাছের জঙ্গল । মরা িফফুল, 
ডিফ্‌ফুলু, ভেংড়া-বর্‌জুরি, ভিরিং, কোহরা, ডোঁহং, ভালুকজ্ার আর 
দেওপা নদী বয়ে গেছে এর মধ্যে-মধ্যে । এদের কেউ-কেউ পুব থেকে পাঁশ্যয 
দিকে বয়েছে, কেউ-কেউ কারাব-আ্যাংলঙ্গ পাহাড় থেকে নেমে এসে ব্রহ্ষণৃলে 
শিয়ে মিশেছে দাঁক্ষণ থেকে উত্তরে । এইসব নদশর মধ্যে-মধ্যে যেসথ ছোটে: 
চরের দ্বীপ গাঁজয়েছে, তাদের বলে “চাপা! । 


জানোয়ারের মধ্যে এখানে আছে গেন্দা বা এক-খড়া গণ্ডার, হাতি, বনো- 
যোয, আ'ককায় যাদের বলে ‘ওয়াটার বাফেলো', ভারতীয় বাইসন বা গাউর» 
শাহ্বর, হগ-ভিয়ার, উল্লুক লা হোয়াইট-ব্রাওড গব্বন, লাঙ্গুর, সাদা মাথার, 
বাঘ, নানাল্কয িসভোট-কা ৯, বোন, উদবেড়াল, ভালুক, সোয়াম্প্‌-ডয়ার 
আর গাঞ্গেয় লু =ন । পাঁখও আছে নানারকমের 1 স্কাইলাকণ স্পট-বিল্‌ড 
বং ধূসর পেলিকান, নানারকম বক, যারা কাদামাখা হাতিদের পিঠে চড়ে 
পঠের পোকা খেতে-খেতে মাহতের মতোই তাদের চরিয়ে বেড়ায় মেঘহাীন 
নালাকাশের বেড়া-ঘেরা নরম দুপুরের ঘাসের বনে-বনে । আছে নানা জাতের 
ঈগল, বেঙ্গল ফ্রোরকান, গণ্ডারের গায়ের পোকা-খাগুয়া ছোট-ছোট টিক-বার্ড‘ 
অথবা রাইনো-বার্ড। সাপেরা এবং তাদের জাতভাইয়েরাও কম:নেই । কমোন 
মনিটর-লিজার্ড, কমোন কোবরা, 'িং-কোবরা আরঞ নানা জাতের বিষধর ও 
নার্বষ সাপ; কচ্ছপ । মাছও আছে। ইয়া বড়-বড়। বড়-বড় চকচকে 
রুপোলি চিতল ঘাই মান্তর হুলাল্‌পথ নদীতে, যে-নদী ব্রহ্ষপহত্রে গয়ে 
পড়েছে । ওই মোহনার নাম ভিফফলুমুখ । কী চমৎকার 'যে তেল এইসব 
চিতলমাছে [ ধনেপাতা, কাঁচালগ্কা দিয়ে পেট রাঁধলে যা খেতে হবে, তা 


জাৰলেহ জিভে জল এসে বায় । © 
বড় বিলের মধ্যে, ঘাসিয়ামার । ছোট, ভইষামা্র । চি 
দবিকেলেই বেরোলাম গাঁড় নিয়ে । হাততে চড়লে রা মহারাজা মনে 


হয় বটে নিজেদের কিন্তু সে অল্প বয়সেই ৷ যখন পেটে চবিছল না তখন 


চরে-চরে এক সময় {শিকার করেছি। কিন্তু এখন হি 
আর তৈলকই-খাওয়া পেটের চর্বি 'কে রে' কেটি করে 
রাজা-মহারাজা হওয়া বড়ই কণ্টের। তই তা হওয়ার শখ বর্জন করেছি 
বাধা হয়েই ॥ 

একদ্ল হাতি দাঁড়য়ে আছে 'মাহমুখ বিলের পাশে । শৃুকিয়ে-বাওয়া 


১৬ 


WWWw.BanglaBook.org 


কাদায় তাদের প্রত্যেককে চন পাঁরচালক তপন সিংহ'’র “সফেদ হাত বলেই 
মনে হচ্ছে । বাঁ পিকে একাঁট একলা দাঁতান দাঁড়িয়ে ক ভাবছে । অহাময়াতে 
এদের বলে বিবক্টিকা” । কাদা মেখে গকম্ভুতাকমাকার মার্ততে সে দাঁড়রে 
আছে বাকালের কলফাতারমিয়দানের জাঁসলপরা কাদামাখা ফুটবলার়েরই 
মতো । মেজ্রাজণ্ড যেশ খারাপ । মনে হচ্ছে, কয়েক গোলে হেরেছে ম্যাচ । 

অনেকেই দেখলাম, যাঁদের বন-জঙগল এবং জল জানোয়ার সম্বন্ধে 
আহে'তৃক ভ'ত আছে ; সঙ্গে রাইফেলধারধ গার্ড নিয়ে এসেছেন । 'ঁকচ্তু 
রাইফেল নামেই রাইফেল । গ্রি-ফিফটিন ৷ ইন্ডিয়ান অর্ভিনান্সের রাইফেল । 
কারও হাতে একনলা বা দোনলা বন্দুক । ওই সব রাইফেল বন্দুক লিয়ে 
হাতি গন্ডারকে আওয়াঞ্জ করে ভয় দেখালো ছাড়া আর কিছুই হয় না। তার 
চেয়ে বেদহরে গান গাইলে এফেই আরও ভাল হতে পারে । তেমন গায়ক 
সাপ্রাই করতেও অসুবিধে নেই ॥ বিস্তর আছে । অবশ্য এটাও ঠিক যে, 
গার্ডদের কাজই তো প্রয়োজনে ওদের শুধু ভয় পাশুয়ানো, মারা নয় । 

আমার সঙ্গের গাইডের নাম বাঁরেন দত্ত । সরু গোঁফ । মিছ্টি মুখ |. 

কাঁজরাঙ্গার রেঞ্জার শ্রীগাঁনন শহীকিয়ার সঙ্গে আজ দুপুরে অনেকক্ষণই 
শছলাম গোরা-শিকাঁরদের সঙ্গে সংঘর্ধর কথা ভাল করে জানতে । 

এই ঘাস" কাজিরাঙ্গাতে গাছ আছে নানারকম । তবে এসব গাছ বন- 
পাহাড়ের গাছেদের থেকে অনেকই আলাদা ৷ চেহারাও অনারকম ৷ লাংলার্‌ 
টৌোপর-পরা বর আর আফগানিস্থান বা উগাম্ডার বরের চেহারায় যেমন 
তফাত থা"কই, এখানের শিমুল, শিশু বা হিজল, গামাঁর বা সধা গ্যছের 
সঙ্গেও বিহার, াঁড়শা বা মধ্যপ্রদেশের ওই গ্রাছেদের চেহারার বিস্তর ফারাক । 
স্থানীয় ভাষায় এইসব গাছকে বলে পোমা, নাহর, বনশুক, গামার, সিধা, 
বরুণ, সাতয়ানা, এজার, হংয়ালো, ভেলো । ভেলো হচ্ছে শিমুল বা 
সাতয়ানার মতো ৷ তক্তা হয় তাতে । এজার গাছে-গাছে বৈশাখে সুন্দর ফুলও 
ফোটে । গোলাপি ৷ চৈতে এখন পন্রহীন । উলঙ্গ হয়ে অসংখ্য হাত আফাশের 
দিকে তুলে উদ্ধাহ হয়ে পথপাশের সার-সাি এজার যেন বৃণ্টির প্রার্থনা 
জানাচ্ছে । তবে বৃষ্টির বাঁড় এখনও অনেক দরে । 

কাঠোনিতে কুড়-বড় শিমুলই বেশি । দুচারটে বড়-বড় বট-অন্বও 
আছে । ব্রদ্ধপ্র্রের বানের মধ্যেই তাদের বেচে থাকতে হয় ॥ পি 
কেমন ডাঙায় রোদপোয়ানো কৃুমির-কুমির হয়ে যায় তাদের | রখ । 


ঘণ্টাখানেক ঘুরেট যেই বীরেন দত্ত বললেন, রর ডিউটি 
অফ্‌ক্ষ: । ফিরে চলন 1” 

গ্রভীর জঙ্গলের দিকে বাঁ দিকে যে-পথটা চলে [র্ঘছ, সেটাই গিয়ে উঠেছে 
ব.ড়হা পাহাড়ে যে কাঞ্চনজাীর গেট আছে, । সে-পথে যেতে পারলে 


ভালভাবে দেখা যেত । ১৪৮০ সে-পথে নাকি রাইফেল- 
বন্দহকধারী গার্ড‘রা ছাড়া অন্যদের সঙ্গে ও অডারি নেই । 
আমার অভিজ্ঞতা বলে যে, সব অভয়ারণ্য অথবা গেম-পাকের বন- 
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বিভাগের কমণরাই ধড়াকাঁড়র ব্যাগারে একট; বাড়াবাড়ই করে থাকেল । 
তাঁকা ছাড়াও যে বন্জঙ্গল বা বন্যপ্রাণী সম্বন্ধে অন্য কেউও কছ:-কছ: 
জালতে পার্রেল, এমন কথা ভাবাও ধোধহ্‌র তাঁদের অনেকের পক্ষেই মুশকিল 
অবশা ট্যুরিস্ট:দর বোশরভাগই যে জানেন না এটাও ঠিক। তাই তাদের 
খল একটা দোষও দেওয়া যায় না। তবে ব্যাতিক্রম কোনও-কোনও ক্ষেত্রে. 
কলে, সেই অভয়ারণ্যেরই প্রচার হতে পারে । তাতে লাভ তাঁদেরই । পুব 
আফ্রিকার বনে-পাহাড়ে ভল্মওয়াগনকাম্বি গাঁড়তে করে একা-একাই যখন 
ঘুরাছলাম তখন তার দ্রাইভার-কাম-গাইডও আমার সঙ্গে শ্রীবীরেন দত্তর 
মতোই ব্যবহার করোছলেন । গাঁড় থেকে নামলেই নাকি 'সংহ ক্যাঁক করে 
ঘাড় কামড়ে ধরবে, নয়তো গান্বুন ভাইপার সাপ ীহসাহস করে কামড়ে 
দেবে । নদেনপক্ষে সেংাস মাছি তো আছেই । 

গুর কথা আম অবশ্য শ্বানান, যাঁদও আঁকা ছিল বিদেশ । নিজের 
দেশের বনাবভাগের কমশ“রাও যাঁদ বিদেশের কমদেরই মতো ব্যবহার করেন, 
তা হলে দহঃখ একট. হয়ই ! দর্শনার্থীদের মধ্যেও কে যে কেমন, সে সম্বন্ধেও 
একটা মোটামুটি ধারণা থাকলে গুদের পক্ষেও ভাল ৷ নিজের পারিচয় যতটুকু 
একজন ভদ্রলোকের পক্ষে নিজমুখে দেওয়া সম্ভব তা 'দিয়েওছিলাম রেঞ্জার 
শ্রীশই'কিয়াকে, তা সত্বেও ভালভাবে ঘোরা হয়ে উঠল না। 

বীরেন দত্তকে চা-শগাড়া খাওয়ালাম গেটের বাইরে এসে ৷ পান-জদাও ॥ 
কিছু সোয্লাম্প-ীডয়ার, হগ-ডয়ার, একটি একা-ওড়া গ্রে পোঁলকান, একটি 
মেছো-ঈগল এবং হুূলালপাথে দেই উলটানো-পালটানো বড় বড় চিতল্মাছ 
ছাড়া আর কছুই দেখা হল না। 

আগেই শুনোছলাম গত বছরে, অর্থাৎ উানিশশো পঠ্চাশিতে মতিলাল 
বড়ুয়া নামের একজন ফরেস্ট-গার্ভ চোরাশশ্কারিদের গুলিতে এখানে প্রাণ 
হারান । মার্চের আঠাশ তারখে । 

' স্ফ্রোৌসসাহেবের আমলেও এ-অণ্চলে গণ্ডারের চোরা-শিকার ছিল । গকল্তু 
তখন আপ্নেয়াস্তর এমন ছড়াছ'ড় ছিল না। ইংরেজরা তখন সবে দেশ ছেড়ে 
গেছেন । তাঁদের সময়কার তাইনশৃঙ্খলা, কান্দনের ভয়-ডর তখনও কিছু 
বেচে ছিল। এখনকার ভারতীয়দের মতো সকলেই স্বাধীন হয়ে যায়ান 
তখনও | যথার্থ স্বাধীনতা মানেই যে আবনের ক্ষেত্রে 
স্বৈচ্ছারোপত পরাধশনতাও, এমন কথা আমরা মাঁনান শর এমন 
আহামার অবস্থা আজকে । সৈয়দ মুজতবা আল “দেশে শৈ’তে িখে- 
ছিলেন যে, কাবুল শহরের পথে ঘোড়ার গাঁড়তে রী খাচে 
খচ্চর, উট, গাধা-_-সবাই নিজের খেয়ালে পথ চলছে 
সবাইকে কাটিয়ে ডাইনে-বাঁয়ে করে এ*কেবে*কে ধিধ্টনে 
বিশেষ সমীহ করেই । আলিসাহেব অর রি য়ে জিজ্ঞেস করেছিলেন, 
‘তোমাদের এখানে ক আইনকানুনের কোনও বালাইই নেই ? সঙ্গী 
ত।চ্ছিল্যের সঙ্গে বলেছিল, ‘আমরা হাচ্ছি স্বাধীন জাত । আমরা ক তোমাদের 
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মতো পরাধশন ) এখানে সকলেই দ্বাধীন । যার যেরকম ধ্যাশ সেই কমই 
চলবে ।* 

সেই ধরনের স্হাধনতা ছিল বলেই আফগ্ানিস্থানের আজ এই দুরবস্থা । 
আমরা ভারতণয়রাও এখন সেইরকমই স্বাধীন হয়েছি ॥ ভয় হয়, আমাদের 
দেশের অবস্থাও আফগ্যানস্থানের মতোই না হ'র | প্রত্যেক সবাধীনতা১ই 
মধ্যে যে একধরনের স্বেচ্ছা-পরাধখনতার ব্যাপার থাকেই, যা না থাকলে এবং 
যা না মানলে কোনও দেশই এগোতে পারে না ; তা এতাঁদনেও আমরা 1শখে 
উঠতে পারলাম না। 

স্ট্রোৌসসাহেবের সময়ে দাশ চোরা-শিকাদিরা গাদা-বন্দন্ক ব্যবহার 
করত । উাঁনশশো আশি পর্যল্ত এখানে গণ্ডারদের চোরা-গর্তে ফেলেই কবজ্জা 
করত চোরা-শিকারিন্া | 

প্রশ্ভারদের এক আশ্চ স্বভাব আছে । ভারা একই জায়গায় কিছুদিন 
ধরে নোংরা করতে থাকে । সেখানে ছোটখাটো পাহাড় জমে উঠলে সেই 
জায়গা বদলায় তারা । ওই সময়ে ভাল-আগ্নয়াস্্হখীন চোরা-শকাররা 
সেইরকম জায়গার কাছাকাছিই লাকয়ে থাকত । তারপর গেন্দা নোংরা করার 
সময় লেজ উপরে তুললেই গল করত, ভাল করে বারু্দঠাসা গাদা বন্দ বকের 
পিসের গুলি দিয়ে । নরম জায়গায় গাঁলর ক্ষত হলে সে-ক্ষত কখনওই 
শুকোয় না । গৃহ্যঘ্বারে ক্ষত তো নয়ই। 

গুলি করার পর চোরা-ীশকারিরা সন্তর্পণে সেই গেন্দাকে অনুসরণ 
করত । কয়েক দিন পর রন্তক্ষরণে-ক্ষরণে সে বেচার যখন চলচ্ছান্তহীন হয়ে 
মাটিতে পড়ে যেত, তখন তারা তার খজ্ঞা কেটে নিয়ে যেত ‘দাও! দিয়ে 
কুপয়ে-কুঁপয়ে তাকে মেরে । 

এত শিক্ষার প্রসারের পরও পাঁথবীর নানা দেশের অনেক গণ্ডার-সদৃশ 
মোটা-চামড়ার বড়লোক, যারা শুধু নিজেদের ভালটাই বোঝে, অন্যের চিন্তা 
আদোৌ করে না, তারা নিজেদের চিরাঁদনই তরুণ রাখবার জন্যে গণ্ডারের 
খক্লোর গুড়ো দিয়ে বানানো এরকম ওষুধ এখনও খায় । টোট্‌কাতে বিশ্বাস 
করে। ওই গ:ড়ো নাঁক বুড়োদেরও জোয়ান করে দেয় । ধারণা, তাদের ৷ 
আর সেই কারণেই প্‌াঁথবা হিল 


কাজিরাঙ্গার অভয়ারণ্য এলাকার মধ্যে মধ্যে ফরেস্ট গার্ভডদের, চোরা-শিকার 
বন্ধ করার জন্যে এবং জানোয়ারদের খোজখবর রাখবার জন্যে ক্যাম্পে থাকতে 
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হয় ভাগ-ভাগ করে ৷ সাধারণত এক-একাট ক্যাম্পে চারজন করে গাড' থাকে। 
তাদের চারজনের মধ্যে দুস্জনের কাছে হয় থি-ফিফ্‌টন রাইফেল, লয়, 
'পৃ-নলা বা একনলা ট:ক্পেলভৃ-বোন্ধ শট গান থাকে । 
মাঁতরামের বয়স হয়েছ্ছিল বছর-চাল্লশেক । কাঁজরাঙ্গা থেকে বনাঁবভাগেরই 
ধালালো একটি পথ দিয়ে গেলে মাইল দশেক পরে পেঙ্সিকান কাঠোঁন । 
এক সময়ে ওই কাঠোনিতে পোঁলকানরা বাসা বেধে ডিম পাড়ত । এখন তারা 
ঘনের আরও অনেক গাভীয়ে চলে গেছে যাঁদও, কিন্তু পোলকান কাঠোনির 
নাম পোলকান কাঠোঁনই রয়ে গেছে । পেলিকান কাঠো নিতে বড় গাছের মধো 
ছল ফোর়োই (আলবালিয়া প্রোসেরা ) , ঢিল আম, অ'টঙ্গা (ডোলয়ানা 
ইঞ্ভডিকানলা ), দু-একটি বড় অশখ, শিমুল, জিলা ইহা । 
ঘটনার দিন শ্রীগৃানন শইকিয়া, রেঞ্জার এবং ৪:৮ন শীল শন ( এখন 
কাঁর্শয়াতের রেজার কলেজে আছেন ) দ্লেল্জ অফিসে বসে একজন চোরা- 
শিকাঁরকে ভাল করে জেরা করাছলেন। অল্প ক-দন আগেই একটি গস্ডারকে 
গীদ করার অপরাধে তাকে গ্রেফতার করা হয়েছিল । জেরা যখন চলছে 
ঠিক সেই সময়েই মাঁতরামের দলের একজন ভগ্নদৃূতের মতো এসে খবর 
দিলেন যে, তাঁরা চোরা-শিকারিদের গুলির শব্দ শুনেছেন । যাজানা গেল 
তাদের কাছে তা হচ্ছে এই যে, গুলির শব্দ শুনেই মাতিরাম আর অন্য [তিন- 
জন কোথা থেকে গুলিটা হল তার হাদিস করার চেষ্টা করতে-করতে এগিয়েও 
ছিলেন । গাছের মাথায় চড়ে ওঁরা দেখতে পেলেন যে, এক জায়গায় কতগুলো 
গো-বক উড়ছে । যেখানে পাঁখ উড়ছে, তার কাছাকাছিই' গাঁদটা হয়েছে 
এমন অনুমান করেই গুরা ওইদিকে এগয়েও যান । চার কি. মি. মতো পথ 
হবে সে জায়গাটা গুদের ক্যাম্প থেকে ৷ মাঁতরাদের দলের চারজনের মধ্যে 
'মাতিরামের কাছে একটা একনলা সিঙ্গল ব্যারেল বারো-ংবারের শট্‌গান, অন্য 
একজনের হাতে একটি '্র-ফফাঁটিন রাইফেল । এই ফায়ারিং-পাওয়ার 1নয়ে 
আায়গাটার কাছাকছি মাতিরাবেরা পেশীছতেই চোরা-শিকাররা দুর থেকেই 
দেখতে পেয়ে গাল চালায় গুদের দিকে ॥ যদিও সে-গুজি' ওঁদের কারও 
গায়েই লাগোনি তবু মাতিরামেরা পালটা গুলি না-ছংড়ে উর্ত্তোজত হয়ে রেঞজ- 
অফিসে এলেন 'রপোর্ট করতে । গুঁনন শইফিয়। আর স্বপন শন 
যখন সেই গেন্দা-গুলি-করা চোরা-শিকচীসুকে' জেরা করে তার থেকে 


নিয়ে এসে হা'জর হলেন মাঁতরামরা । খবর শু 
গেল ৷ তক্ষুনি আট-আটজনের দুটি দুল তোর কৰ্‌ { ফলকে 
পাঠিয়ে দেওয়া হল জিপে | দু-দলক্রে“ লবসহদ্ধু শট্িটি আগ্নেয়াস্ত দেওয়া 


ie কাঠোনির দিকে । দু্দলকেই ওয়াকি-টককিও দিয়ে দেওয়া হল, 
যাতে রেল্জ-আঁফসের সঙ্গে প্রয়োজন হলেই তারা কথা বলতে পারে। কাঁ 
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হল বা .না-হল, জানাতে পায়ে । জিপ রেঞ্জারসাহেবের একটাই হল । সেই 
আিপটাই দু-চিপে ওই যোলোজনকে ওই দু-আক্সগায় পৌঁছে দিয়ে ওখানেই 
রয়ে গেল । 

যে-এলাকাতে গল হয়োছিল এবং গো-বকদের উড়তে দেখোঁছল, পেলি- 
কান কাঠোঁনির কাছের সেই পুরো ঘাসী এলাকাটাতেই আগুন লাগিরে 
দেওয়া হয়োছল ফরেস্ট িপাটমেম্ট থেকেই কছ্বাদন তাগে । যেমন প্রত্যেক 
বছরই গরমের শুরুতে দেওয়া হয় । বড় গাছেদের অবশ্য কোনন্ ক্ষাতি হয় 
না তাতে। 

ওই দুটি দল লাউডাব আর পোঁলকান কাঠোঁনর কাছে পৌছে আলাদা 
হয়ে গিয়ে ওই পোড়া ঘাসের বনের মধ্যে দিয়ে এক সাঁড়াশি-আভিযান শুরু 
করল পেধলকান কাঠোনর দিকে । যোলোজন গা এবং দশটি আগ্নেয়াস্ত্র, 
জি'ল এবং ওয়াকি-টাকঃ সেই তখনও-অদৃশ্য এবং সম্ভবত একজনমাত্র চোরা- 
শিকারির মোকাবিলার পক্ষে ষথেম্টই ছিল । জিপের শেষ ট্রিপ চলে গেলে, 
রেজার শইকিয়াসায়েব একটি সিগারেট ধাঁরয়ে আবারও মোট্কা গোশোইকে 
নিশ্লে পড়লেন ॥ যে-চোরা-শিকাঁরি ক-ীদন আগে একটি গেন্দাকে গুলি 
করেছিল, তার নামই মোটকা গোগোই ॥ তবে লোকটি সাঁত্যই মোট*কা ছল 
কি না আমার জানা নেই। অনেক শুটকো লোকের নামও মোটককা হয় 
দেখেছি । 

জেরা ধখন জোরকদমে এগোচ্ছে, ঠিক তখনই ওয়ারলেস সেটে কোড- 
ওয়ার্ড ক্যাঁ-ক্যা করে উঠল : রাইনো ! রাইনো | 

প্রথম দলটি, যাদের পোঁলকান কাঠোঁনতে পাঠানো হয়েছিল : তাদের 
মধ্যে একজন উত্বোজত গলায় খবর দিল যে, ওরা চোরাশীশকারদের সঠিক 
অবস্থান জানতে পেরেছে । শিকার একজন নয়, চারজন । ব্যাপার ডেগ্জারাস। 
তবে জবর খবর হচ্ছে এই যে, চোরা-শিকারিদের মধ্যে তিনজনকে ওরা মেরেও 
ফেলেছে । চতুর্থ জন একটা বড় বটগাছে উঠে লুকিয়ে আছে পাতার আড়ালে । 
তাকেই এখন কবজা করার চেস্টা চলছে কিন্তু {বপদ হয়েছে এইই যে, গুলি 
সব ফুরিয়ে গেছে ওদের । গুলির দরকার আরও | এক্ষুনি । 

রেজার গৃনিন শইকিয়া এই খবরে স্বভাবতই খৃশি এবং Sees 
হলেন । িম্তু নাম গুঁনন হলেও হাত গুনতে তো আর জানেন বতা 
অতগুলো গাল দিয়ে কা যুদ্ধ করলেন €ুরা, তা গুঁরাই লচ প্রত্যেককে 
পাঁচ রাউন্ড করে গুলি দেওয়া হয় । সবই ফুাঁরয়ে ফেল ৰ্নৃণ্জীড‘রা তিনজন 
ডাকাত মারতে; তা ছাড়া গুলি এখন বা কী করে? 
একাটিমার জিপ, সেটি তে আগেই পাঠিয়ে দেওয়া । কিন্তু এও ঠিক 
ঘে, তক্ষীনই ees dE HS ঢ পর্যটন বিভাগের 
একাঁটি জল বন্দোবস্ত করে, সঙ্গে ল এবং স্বপন শীল শমা- 
সাহেবকে নিয়ে পাঁচ মিনিটের মধ্যেই অর্ধুস্থলে গিয়ে পৌঁছলেন খালি 
হাতেই । মানে শুধুই গুলি নিয়ে । আশ্েয়াস্তর ছিল না কোনওই । 
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ভাগ্যস সেই রাস্তাটা সে বছরই বানানো হয়েছিল { নইলে অত কম 
সময়ে পৌছনো যেত না আদৌ ! তবে ঠিক পেঁহোনওাঁনি তখনও, তাঁরা 
যখন পোল: ন কাঠোঁন থেকে তিনশো িটার দূরে আছেন ; তখনই 
একজন গার্ড পাঁড়“ক-মার করে দৌড়ে আসতে আসতে হাত তুলে 
চ্যাচাচ্ছলেন, 'পলাউক- পলাউক, !' মানে, ‘পাঁলয়ে যান, পালিয়ে যান 
সেই গার্ড জের জীবনের ঝধাক নিয়েই গএীননসাহেবদের সংপরামশ 
1দিতে-দিতে দৌড়ে আসাছলেন। সেই সময়ে বটগাছের ঝৃপাঁড় ডালপালার 
প্রায়ান্ধকার থেকে যে-কোনও সময়ে গুল এসে ধরাশায়ী করতে পারত 
তাঁকে । 

সেই “পলাউক, পলাউক” চিৎকারে রেঞ্জারের দল দাঁড়িয়ে পড়েন। কাছে 
এসে সেই গার্ড যে সংবাদ দিলেন তা শুনে তো চোখ কপালে উঠল শহীকয়া- 
সাহেবদের । আসল ঘটনার সঙ্গে প্রথম ওয়ারলেস্‌ মেসেজের কিছবমান্ত ।দিলই 
[ছল না। 

আসল ঘটনা যা ঘটেছিল, তা হল একেবারেই অন্যরকম : মতিরাম এবং 
অন্যান্য গার্ড‘রা জিপে করে রেঞ্জ-আঁফস থেকে ফিরে গিয়ে শিকারিদের 
খ২জতে-খখজতে বড় বটগাছটার [ঠিক নীচে এসে পৌৌছোন ॥ অনেকদূর হেটে 
আসায় ক্লান্ত হয়ে মাতরাম পকেট থেকে একাঁটি সিগারেট বার করেন। 
1সগারেটে দেশলাই জে.লে যখন আগুন ধরাতে যাবেন ঠক তখনই চোখ 
উপরের দিকে তুলতেই উাঁন দেখতে পান, বটগ্া-ছর উপরে একজন নাগা- 
শকা:র রাইফেল হাতে বসে আছে ॥ ৃ 

ম তরামের সঙ্গে শিকারর চোখাচোখি হ্ওয় মাই মাঁতরাম চিৎকার করে 
উঠে সঙ্গীদের জানান । 1কল্তু মওরাম তাঁর বন্দুকে হাত ছোঁয়াবার আগেই 
সেই নাগ্া-শক্যার মাতরামকে হল করে। গুটি করতেই উাঁন মাটিতে পড়ে 
যান । সম্পরা তখন গাছাটিকে লক্ষ করে এবং ওই ?িকারকে লক্ষ করেও গাল 
ছ:ড়তে থাকে । গাছের একাধিক জায়গা থেকেও যখন গ্রণল আসতে থাকে 
তখন বোঝা যায় যে, শিকার একজন নয় । 

সবস:দ্ধ আঠরো-উনিশাঁট গাল ছোঁড়েন ওঁরা এবং মাতিরাম আযান্ড 
কোম্প।নর গুল খেয়ে গাছে লুকানো দলের তনজন 'শকারই 
হয়ে নীচ পড়ে যয়। মাতরামদের দ.লর আটজ:নর মধ্যে চার 
তুলেন । 'নিরস্পদেরই একজনের হাতে ছিল ওয়াকটকি ! 
ওই নিরস্ত্র চারজনই প্ঠটান দেন। খনরাপদ দূরত্বে ৫ 


অ.ফসে খবর দেন যে, 'তনজন 1শকার গাছ ( কা আশার মতো 
গুল.ত খসে নীচে পড়েছে । কিন্তু তাদের ম।তরা নাও যে গুল খেরে 
সবচেমে আগেই পড়ে গেছেন তা উন জানতেন পর্যন্ত । যা জানতেন, 


সেইরকম মেসেজ পাতিঝোঁছলেন রেজ-আ 
গলিতে পোঁলক।ন কাঠোনর চারপা নেক গাছই চিরে ংগয্লেছিন। 
সশস্ত গার্ডরা সকলেই যুদ্ধে ব;স্ত হলেন । ওয়াটকিট।ক যাঁর হাতে ছিল 
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তাঁকে সাঁঠক খবরটা দিতে পারেনান। হয়তো ব্যাপার বেগাঁতক দেখে 
'গার্ডেরও সঠিক খবরটা যে কণ জানার কোনও তাগিদ ছিল না । 

প’ উক, পলাউক শুনে শইকিয়াসাহেররা পালিয়েছেন {কনা জানা নেই, 
তবে শই কিয়াসাহেবের কাছে যতটুকু শোনা গেল, তাতে এইই জ্রানা গেল যে, 
পলাউক শুনেই দাঁাড়য়ে পড়ে ওঁরা ব্যাপারটা বোঝার চেস্টা করেন । ব্যাপার 
বেগাঁতক দেখেই গুঁরা সঙ্গে-সঙ্গে জোরে জপ চালিয়ে ফিরে যান কাঁজৈরাঙ্গা 
পুলিশ স্টেশ ন। সেখান থেকে এক ব্যাটালিয়ন আমর্ড-প্যালশ এবং 
পুজিশের গাঁড় নিয়ে যত তাড়াতাঁড় সম্ভব আবারও পোঁলকান কাঠোঁনতে 
খকরে তাসেন । সেখানে পেখীছে বটগাছের এক ফালং দূর থেকেই তাঁরা 
হামাগ্ড় দিয়ে এগোতে থাকেন ওইদিকে । এবং পুলিশের ব্যাটালিয়ন বট- 
গাছণটকে যেও ফেলে । তবে মাত তিনাঁদক । অন্যাদকে এ সফ্যান্ট-গ্রাস 
{ছলই । সেদিকে ঘাম পোড়ানো হয়ান। তাই সোঁদকটা অরাঁক্ষতই রয়ে 
গেছিল । শিকািরা চাইলে ওাদক দিয়ে পালাতে পারত ! 

ৰটগাছের নীচে পৌঁছেই দেখা গেল মাঁতরাম বড়ুয়া বুকে ও পায়ে 
গুল-লাগা অবস্থায় পড়ে আছেন। রক্তে ভেসে যাচ্ছে সমস্ত জ্রায়গাটা ৷ 
গাছের নীচে আরও অনেক জায়গাতেও রন্ত পাওয়া গেল, কন্তু বেমালুম 
গুি-হজম-করা সেই নাগা শিকাঠরদের কাউকেই দেখা গেল না। তারা 
আহত হয়ে গাছ থেকে পড়ে যাওয়া সত্বেও ৷ মাঁতরামকে সঙ্গে-সঙ্গেই জপে 
করে হাসপাতালে পাঠানো হল । কিন্তু হাসপাতালের পথেই তাঁর প্রাণ 
বোঁরয়ে যায় 1 বেচারি ! "পানি, পান ! বাঁচাও, বাঁচাও’ করে অনেক চেচয়ে- 
ছিলেন, তাঁর .পাঁলয়ে যাওয়া নিরস্ত্র সঙ্গীরা তাঁর আর্ত চিৎকারকেই অত 
নাগগা-শিকারিদের আত: চিৎকার বলে ভুল করেছিলেন । উত্তোজত অবস্থাতে 
এরকম অনেক ভুলই হয়। 

মাঁতিরামকে হাসপাতালে পাঠিয়ে দিয়েই রক্কের দাগ-দেখে এগোলেন গুরা 
সকলে, রাইফেল, বন্দুক রেডি পাঁত্রশানে ধরে । কছুদুর এগোতেই, আহত 
জানোয়ারের রক্তের দাগ যেমন পাওয়া যায় ঘাসে, ঝোপঝাড়ে £ তেমনই 
আলা আলাদা তনাঁট ব্রাড-্রেইল পাওয়া গেল । অনেকক্ষণ খোঁজাখ* জ 
করেও নাক আহত ধশকারিদের 'টিকিও মিলল না। তখন এলফ্যান্ট-গ্রাসের 
বনের মধ্যে যৌদকটাতে ঘাস তখনও ছিল, সেদকটাতেও আ্থ্টারয়ে 
দেও হল। ওই ঘানহনে আগুন ধরে যেতেই একজন লুাকয়ব-থাকী আহত, 
রন্তাপ্ত শিকার আগুনের হাত থেকে বাঁচার জন্যে কোনওরক ছেড়ে 
বোরয়ে আসতেই পুলিশের হাতে পড়ল । তা € রাক্কর্জেটজানা গেল যে, 
গুলি তনজন চোরা-শিক।রির গায়েই লেগেছিল (১১ 
অ.হৃত ইন্সছে। তবে নেতা যে চতুর্থজ্রন, করত !কছুই হয়ান এবং সে 

পালিয়েও গেছে । {বপদে, সঙ্গাদের ফা ES Me প্রাণ নিয়ে পালা:ত 
না জানলে নেতা হওয়। যায় না বোধহয় আর্িকাল | 
তবুও অন্যদের ধরার জন্যে সূযাঁস্ত অবাধ তঘতন করে খোঁজানজ 
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করেও কাউকেই পাওয়া গেল না। পরাদন সকালে আৰায়ও নতুন করে খোজ. 
আবম্ডভ হল। কিল্তু লাভ হল দা কিছু । তখন গ্বাভাঁবক ভাবেই ধরে নেওয়া 
হল বে, দিকারদেয় আঘাত শীনশ্চয়ই তেমন গুরুতর নয় । তাই তারা 
পালিয়েই গেছে। 

দুর্ঘটনার চতুর্থ দিনে মিস্টার পি. সি. দাস, চিফ-কনজারকেটর, 
ওয়াইজডলাইফ ( এখন তান আসামের (চফ--কনজ্জারভেটর ক্ষেনারেল ' নিজেই 
এলেন সরেজমিনে তদল্ত করতে । কাজিরাঙ্গা ন্যাশনাল পাকের ডিয়ের্টর মি. 
পরমা লাহোনও আসেন । যি. লাহোন 'কিম্তু ঘটনার দিনেই তাঁর নজ্জের 
ওয়ারলেসসেটে রেজ-আঁফস আর মাঁতিরামের দলের মধ্যে ওয়াকি-টাঁকতে ষে- 
কথা হয়, তা মনিটর করামালই নিজের রাইফেল নিয়ে সঙ্গে-সঙ্গে একাই 
ঘটনাস্থলে ছুটে গিয়েছিলেন । খুবই প্রশংসনীয় কাজ বলতে হবে । 

দ্বতশয় এবং চতুর্থ দিনে আটাঁট হাত দিয়ে ঘাসবন আতপাত করে 
খোঁজা হয় । মি. দাস যেদিন ছিলেন, মানে চতুর্থ দিনে, ওই এলিফ্যান্ট-গ্রাসের 
বনের মধ্যে থেকেই একটি পচা, ফোলা, গুলাবদ্ধ মৃতদেহ খুজে পান গুঁরা । 

শিকারদের চারজনের মধ্যে প্রথমজন গুলিতে আহত অবস্থায় ধরা 
পড়োছল প্রথম দিনেই । 'দ্বিতীরজনের গালাবদ্ধ মৃতদেহ ফোলা লন্ত 
অবস্থায় পাওয়া গেল চতুর্থ দিনে । নেতা পালিয়ে গ্গিয়োহল অক্ষত অবস্থায় । 
এবং অন্যজনের যে কি হল,সেটাই রহস্য । সেও ক পালয়েই গিল্োছিল ? 
এতভাবে খংজেও 'ন্বতীয়জনের মৃতদেহ প্রথম এবং দ্বিতীয় দিনে পাওয়া 
গেল না কেন ? যাঁদ প্রথম 1দনই ঘাসের মধ্যে [তিনজন মানুষের ব্রাভ-প্রেইিল 
পাওয়া গয়ে থাকে, তা হলে তো অনুমান করতে হয় যে, নেতা ছাড়া বে. 
পালিয়ে গেল, সেও আহতই ছিল । আহত অবস্থায় সে পালাল ক করে? 
নদী দিয়ে পালাল 2 না অন্যভাবে ? 

মাঁতরাম বড়ুয়ার মৃত্যুকে ঘিরে এই চারজন নাগা-ীশকাণরর ব্যাপারটাতে 
একট: রহস্যের গন্ধ থেকেই যায়। অবশ্য দাসসাহেব এবং লাছোনসাহেঘ 
নিজেরা ষখন এসোছলেন এবং ব্যাপারটার তদারাঁক নিজেরাই করেছিলেন, 
তার উপর পুলিশের এক ব্যাটালিয়ন সশস্ত প্রহরণও যখন দন্ত ছিলেন ওই 
খোঁজে ; তখন রহস্য কোনও থাকার কথা নয়। তব: পুরো ঘটনাটাই 
গোয়েন্দা-কাহনীরই মতো মনে হয় । তাইই রহলোর গন্ধ ০ লেগে 
থাকেই । 
মাঁতরামের পাঁরবারকে বনাবিভাগ থেকে পণ্াশ হাজার টাটা দেওয়া হয়। 
তা ছাড়া প্রত্যেক গাডেন্র, যাঁরা চোরাশীশকারদের লা হি দায়ত্ 
নিয়ে নিজনে ক্যাম্প করে থাকেন, তাঁদের জন্য জীবন- 
বীমার 'প্রমিয়ামও নাক বনাবভাগই দেন । iS হল 
মাঁতরামের পারবার ॥ 

এই ঘটনার কথা রিটা আমার মনে হয়েছে যে, 
ভারতের সমস্ত অভয়ারণ্যেই, বেখানেই চোরা-ীশকারদের পা পড়ে; 
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সেখানকার ফরেস্ট-গাড‘দের রাইফেল চালনা এবং প্যারা-মিলটা!র না হলেও 
জষ্ডত 'ফঙ্ড-ট্রোকংয়ের একটি করে কোর্স বাধ্যতামূলকভাবেই করাবার 
ব্যবস্থা করা উচিত, তাঁদের চোরা-ীশকারদের ধরতে পাঠানোর আশো । নইলে 
আরও অনেক মাতিরামরা মারা যাবেন । হাতে রাইফেল থাকলেই সকলেই যে 
আঁভজ্ঞ, প্রাতপক্ষর মোকাবিলা করতে পারবেন এমন নয় । শটগানও তাঁদের 
একেবারেই দেওয়া উচিত নয় । কারণ, এদেশের চোরা-শিকাররা যেমন 
শয়তান, এদেশের ফরেস্ট-গাডব্রাও সকলেই আবার ভশগবানও তো নন! 
দুর্বলতা মানুষের স্বভাবের অঙ্গ । শটগান দিয়ে আধুনিক চোরা-শিকারিদের 
মোকাঁবলা করাও যায় না। এই নাগা-শকাররা প্রি-ও-প্রি প্রাহবিটেড বোরের 
রাইফেল এমনাঁক সেলফ-লোডিং রাইফেলও ( এস. এল. আর )ষে ব্যবহার 
করছিল, তার প্রমাণ নাক পাওয়া গয়োছল । 


কাজরাজার আই. টি. 1ভ. সি-র লক্ম আসাম সরকার পয়লা এাপ্রল থেকে 
নিয়ে নিয়েছেন কেন্দ্রীয় সরকারের হাত থেকে । যেমন নিয়ে নয়েছেন 
মধ্যপ্রদেশের কান্হামীক্কির সাফাঁর লজ কেন্দ্রীয় সরকারের হেফাজত থেকে 
ইতিমধ্যেই মধ্যপ্ৰদেশ সরকার ৷ বিহারের পালামৌয়ের বেতৃলাতেও একটি 
লজ্দ বানাচ্ছেন আই. টি. ডি. iস. । সোটর কাজ প্রায় শেষও হয়ে এসেছে । 
সেটিও হয়তো পরে বহার সরকারই নিয়ে নেবেন । আসলে আই. টি. ডি. 
সি. নিজেই এই সব লজ ছেড়ে ?দচ্ছেন মুনাফা হয় নাবলে। আসামেরই 
মানাস টাইগার প্রোজ্েক্রের কোর-এাঁরয়াতে ঢোকবার মুখেই যে রেঞ্জ-আফস, 
সেখানেও আই. 1. ভি. চস. নাক একাঁট ফরেস্ট লজ বানাবেন কছাাদনের 
মধ্যেই । আই. টি. ড. 1স-র প্রত্যেকাঁট লজই খুব সুন্দর । ত 


সামথন্যর মধ্যে এগুলো থাকলে আরও ভাল হত । অত প মন সকলে 
তো থাকতে পারেন না। আরও একটা কথা, কাজি ন সম্বন্ধে বলা 
দরকার । ওই লজাঁট এবং আলাম সরকারের €)এ্রকেবারে ফরেস্ট 


ডপার্টমেল্টের কর্মচারীদের বাঁড়ঘর, ২ ধাই করা হয়েছে। 
জঙ্গলের মধ্যে যে আছ তা একেবারে মনেই হয় 

মফস্বল শহরেরই মধ্যে আছি । বেত-লা এবং সধ্নাসের প্রস্তাঁবত লজগুঁলও 
ষথেস্ট নির্জন জায়গাতে হবে না ৷ লজের হটুপাশে জঙ্গলের পাঁরবেশও নেই । 
জঙ্গলের গভীরে তো নয়ই । অবশ্য ব বিভাগের আপাভিতেই টাহারজম- 
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শঁঙগাট'মেল্ট বনের গতীরে লজ বানাতে পারেন না । 

ধ্ধাপ্রদেশের কানহার লঙ্গটি অবশ্য ঠিক বানজায় নদশর উপরেই । 
চসৎদার স্থাপতাও তায়। নদীর ওপারেই গভীর জঙ্গল । ফরেস্ট লঙ্জ এত 
খ্বচ ধারে বানালে তার চারপাশে অন্পণ্যের পারবেশ যাতে থাকে, তা দেখা 
দরকার । আদতে না থাকলেও তা সহজেই গড়ে নেওয়া যেতে পারে । এটুকু 
ভাষনাও বে কেন ভাবেন না পর্যটন দপ্তর তা বোঝা দায়। 

পর্থ-আ্রঙ্কার সেরোনারা ফরেস্ট লাজ, সেরেঙ্গোট ন্যাশনাল পার্কের 
মধ্যে এমনভাবেই তৈরি । রাতে কারও বাইরে বেরোনোই মানা । বেরোনো 
অতাম্ত বিপন্ন ও । জানলার নীচেই সংহ্ীসংহী শুয়ে থাকে । দিনের 
ধেলা ডাইানিংশ্রঘ্ থেকে দেখা যায়, উটপাঁখ প্রায় জানালার কাছেই এসে 
কোনও বনীবল্যসশ তারই ডিম দিয়ে বানানো ওঘলেট ণদয়ে ব্রেকফাস্ট করছে 
‘ক করছে না, তাইই যেন উক মেরে সরেজমিনে তদল্ত করে যায়। বহ, 
মানুষ, বনাঁধভাগের, কাজ করেন সেরেঙ্গাটতে । সেরোনারা লজের কমাঁর 
সংখ্যাও কম নয়। কিন্তু তাঁদের বাসস্থান লঙ্জ থেকে এক কি.মি মতো দুরে । 
লজের জেনারেটরও সেখানেই । লজ থেকে বহু দুরে ৷ যেখানে শহর গড়ে 
তুলতে হয়েছে, জেনারেটরের আওয়াজ্টাকেও সেখানেই চালান করে দিয়েহেন 
গুরা। খেপে-খেপে লজের কর্মচারীদের কাচবণ্ধ গাড়ি নেওয়া-আনা করে ॥ 
তাঁদের বসাঁতর শহর থেকে লজে, দিনের মধ্যে এবং রাত দশটা অবধি 
বহুবার । আমাদের দেশেও এমন হলে খুবই ভাল হত ॥ আশা করি, আই, 
বটি, ডি. সি. এবং বাভিন্ন রাজ্যের বনাবভাগের কর্তৃপক্ষরা এই নিয়ে ভাববেন 
একট; । তান্জানয়ার মতো একাঁটি অনন্ত দেশ যাঁদ এইসব দিকে নজর 
দিতে পারেন, তা ‘লে ভারতের মতো এত বড় দেশই বা পারবে না কেন? 

জঙ্গল থেকে ফিরে চানটান করে লঞ্জের ঘরের বারান্দাতেই বসোছলাম । 
আলো 'নাঁবয়ে ! 

সভ্য য় যার নার তা ডের মনটা খারা না হন! রকি হর 
হয়ে গেছে ছিয়াশির চর শেষে। 

কদিন বাদেই সানিয়া ও আমার ঘরের সালেই এডিবনিলজাত। চাঁদের 
জাঙ্গোয় চকচক করছে তার পাতা । বুড়হা পাহাড়ের দিক থেকে মানছে 51টি 
মারার আওয়াজ ভেসে আসছে । সঙ্গে কারাঁব ভাষার খান। 
ওইদকে মাকরদের কোনও বস্তি আছে ক নেই | মাং র রাতের 
বন বা পাহাড়ের মধ্যে তীক্ষ চোখে কিছুই খুজতে নেই (এতে গেলেও 
খুলে পাওয্রা যায় না কিছুই ॥ আকাশ, প্রন, পাহাড় সব এককাকার 
হয়ে খাম তখন চাল-ধোওয়া জলের মতো ইঠ্দ,রগ ্্যোৎসনায় । সব সময় 
সবাঁকছুই স্পচ্ট এবং সম্পূর্ণ হলে বোধহয় ভার গনা। এমন রাতের 
অস্পত্ঠতাচ অপর্ণতা এই দুধাল আর্ক ০কার'বি-আযাংলঙ্গ পাহাড়ের 
পরধাসের লাজুক মাকিরনের . বস্তির ও পথভোলা মানুষের মদেলের 
আও আর কার.বি তযোর গান এইসব মিলোমশেই ভাল লাগাকে 
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পাঁরপূর্ণ করে তুলতে হয় এমন চৈঁত চাঁদের সম্ধেতে ৷ 

যেমন এমন রাতে ; হস্থতো তেমন জ্রীবনেও ॥ 

তোমরা ঘখন বড় হবে তখন আমার এই অস্পষ্ট কথা হয়তো স্পশ্টভা'বে 
ধুবতে পারবে। 

আজ্জ তাড়াতা'ড়ই খেয়ে শুয়ে পড়তে হবে। কাঁন্দরাঙ্গায় দ--রাত তন- 
দিন থাকা হল । কাল একেবারে ডোরে উঠে রওনা হন । গ্োঁহাঁট । সেখান 
থেকে বড়পেটা রোড । সঞ্জয় দেবরায়, মানাস টাইগার প্রোজেষ্টের ফিল্ড 
[ডরেক্র ; এবং তাঁর শাল্তানকেতনে-পড়া মিষ্টি স্প্রী মধুশ্রী দেবরায়ের সঙ্গে 
দেখা করতে যাব । নেমন্তন্ন জমা আছে অনেক দিনের । মানাসে আবারও যাঁদ 
যাওয়া হয়, তা হলে পরে কখনও মানাসের ‘জঙ্গলেয় জানলি'ও হয়তো 
তোমরা পড়তে পাবে । মানাসে এখন শিম্দলের বনে-বলে সারা দুপুর ধরে 
বখজ-ফাটা তুলো ভেসে বেড়াচ্ছে নীল আকাশ, মানাস, হাকোয়া বোক এবং 
ফ.রা নদীর পটভূমিতে । তারপরে আলতো হয়ে বহুবর্ণ ঝরাপাতাদের উপরে 
এসে থিতু হচ্ছে মাঁটতে। পরতের পর পরত। স-ইজারল্যান্ডের ও 
শর্খা বরের উপরে যেমন সেপ্টেম্বরে বরফ নামে নিঃশব্দ পদসণ্যারে । কানে 
শোনা যায় না, কিন্তু দু-চোখ ভরে যায়। 
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ত কান 


কেঁড়, বাংলো পালামৌ, বিহার 
৩০1৩৮ ৫ 
তখনও কুয়াশার পাতলা আস্তরণ ছল রাঁচী এরারস্ট্রিপ-এ । সকাল ছটা 
পাঁচ-এ কোলকাতা ছেড়ে ছটা পণ্তান্তে নেমে গেল বোাঁয়ং রাঁচিতে । 
খ.ব বেশি লোক যে এখানে নামলেন, তা নয়। হাঁপিং-ক্লাইট । এখান 
থেকে পাটনা এবং লক্ষ হয়ে 'দল্লি যাবে । 
বুড়ো বাহাদুর আনাকে দেখেই সেলাম করল । অত সকালেও মুখে 
পমন্টি মিন্টি গন্ধ । মহ; শুধু গাছেই ফলে না । তবে হয়তো গত রাতের 
মহকই হবে । : 
সেল্ামটা আমার জনো নর । মোহন বিশ্বাসের খাস ড্রাইভার কষুণ 
নিতে এসেছে আমায় তাইই ভামও ভি. আই. ?প হয়ে গেলাম | ' 
মোহনের 1নবাস যদিও দরের ডালটনগঞ্জে, তবু রাঁচীতেও প্রাতপাত্ত 
তার খুব কম নয়। প্রতি সপ্তাহেই কোলকাতা যেতে হয় ওকে ব্যবসার কাজে 
একবার করে । তাইই এয়ারাস্ট্রপের সকলেই তার চেনা । খাঁতরও করে 
সকলে । 
বাহাদুর মাল তুলে ।দল গাঁড়তে। িষুণ স্যুটকেসটা বৃষ রেখে 
ব্রফকেসটা পেছনের সিটের উপর রাখল । বাকেট: 1ীসট, জর্জ দার 
মাঝখানে কনসালং লাগানো । ফ্রোর-_শিফট গিয়ার । স্ইেউউপন সিল্কের 
চমৎকার কাভার লাগানো । এও বোঁশ পাঁরজ্কার, পস্টিন্রর্তটিপ্রবং এয়ারকান্ড- 
শানার লাগানো গাঁড় যে, চড়তে একটু অস্বাঁস্তই 
[িষুণ বলল, মোঁসন ক চাঁলয়ে দেব হৃজো'র্ও) 
বললাম, শহর যতক্ষণ না পেরচ্ছ, তত চাও । শহর পৌঁরয়ে গেলেই 
বন্ধ করে দিও । খোলা হাওয়ায় ভেসে চলে বাব । চৈত্র শেষের ভোরে ঝলক 
ঝলক: মহুয়ার বাস ভাসবে এখন হওয়াতে, পলাশে পলাশে লাল হয়ে 
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থাকবে ঢায়াদফের দন, পাহাড় ; টাঁড়। শিমুল দাঁড়িয়ে থাকবে বুক টান-টান 
করে, বকের সয ক্ষতগঁল নিয়ে বোবা কিল্তু ভালো পুরুষের মতো । বনে 
আসার এইই তো সময় ! চৈত্র বনে, চাঁদের বনে, মনের বনে। 

কিষুণ গাঁড়টা স্টাট* করতেই ভাল লাগতে লাগাল ভশীষণই । 

পথে, রাঁচী মেইন রোডে "রাজ হোটেল” । রাজ হোটেলের ম্যানেজার 
গোস্বামীবাব আর আদিত্য মৃখাঁজ। তাঁদের সঙ্গে দেখা না করে গেলে 
ক্ষবম হবেন । প্রকৃত অনুরাগ দুজনেই । আরও আছেন একক্সন আঁচল্ত্য, 
যাঁদও হোটেলের সঙ্গে যান্ত নয় ও । 

হোটেলে নেমে চা এবং টা খেতে হল । ইতিমধ্য কিষুণ জদাঁ পান নিযে 
এল । মঘাই ৷ ফেরার টিকিটের কথাও আদত্াকে বলে দেওয়া গেল । ইচ্ছে 
ছিল সাতট এপ্রিল রওনা হয়ে ট্রেনে আটই কলকাতা পেশীছব । ট্রেনে 
যাতায়াতের মতো আরাম নেই । সময় কম লাগলেও প্লেনে নানারকম টেনসান 
থাকেই ৷ সেই হতোই টাঁকট কাটার কথা বললাম । 

গুরা বললেন, ফেরার 'দিন যেন তাড়াতাড়ি আস রাঁচতে। অনেক 
বাঙাল ভদ্রলাক আলাপ করতে চান, লেখা-টেখা নয়ে আলাপ আলোচনাও । 
বিকেল চারটে নাগাদ এসে পেশীছলেই ভাল হয় । হাতে সময় থাকবে যথেষ্ট 
ট্রেন-ধরার আগে । 

বললাম, তাইই হবে । 

ওঁদের ধন্যবাদ দিয়ে গাঁড়তে উঠে বসলাম ৷ 

রাঁচীর মেইন রোডে গাঁড় চালানো আজকাল প্রায় অসম্ভব ॥ যাঁদও 
আমি নিজে চালাচ্ছিলাম না । বছর আট-দশ আগেও, যখন ম্যাকলাস্কগঞ্জের 
বাড়িটা ছিল, অপর্ণা সেন নেনাঁন ; তখনও প্রায় প্রাতমাসেই নিজেই কলকাতা 
থেকে গাঁড় চাঁলয়ে এসেছি গোছ এই পথ দিয়ে । তখনও ভিড এইরকম 
দমবন্ধ ছল না। অবশ্য আজকে ভোরে তেমন ভিড় নেই ॥ কারণ, আজ 
রামলবমী । পুরো বিহারেই ছাট) পাবালক হালডে । 

দেখতে দেখতে 'ফিরায়ালালের চওক পোঁরিয়ে কাছারর পাশ 'দয়ে 
এসে রাতু রোডে পড়লাম । বাস স্ট্যান্ড পেরিয়ে জোরে আযকাঁসিলারেউর 
দাবল কিষুণ । 

এই রাঁচী শহরে প্রথম আসি উাঁনশশ উনপণ্যাশে। আজ 


বছর আগে কিশোর বয়সে । কী সম্দর ছিমছাম নির্জন রাঁচী। 
উ*চু-নীচু পথ । টানা রিক্সা চালাত সাঁওতাল, ওরাও, সঃ সরল পাব 
নিষ্পাপ মুখের সুগঠিত শরীরের সব মানুষেরা । পপু্পও । মুড়ি 


থেকে ছো লাইনে ট্রেন আসত । গাড়িতে একে৫ছোটাপাল্‌ ঘাট হয়ে 
হাজারীবাগ থেকে আসা হত ॥ পথে তখন ধায়ইব্যষবা চিতা দেখা যেত ৷ 
ছবির মতো সুন্দর ছল রচাীর বি. একর. হোটেলাট । তখন ছিল 
বেঙ্গল-নাগপুর-রেলওয়ে 1 এখন তো এস. ই্রার. । সাউথ ইস্টান“ রেলওয়ে । 
আমাদের মুখে এখনও বি. এন. আরই প্রথম আসলে । সত্য সাত্যই 
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স্বা খ্যাশধারের, মন ভালো করার জায়গা ছিল । আজকের রাঁচপকে দেখে সেই 
রাঁচীর কথা ভাবা পর্যন্ত যায় না। 

মানুষ অনেকই উত্মাত করেছে । তার 'বজ্ঞান, তার প্রযুক্ত, ত 
অর্থলালসা, সবাক সৌন্দর্কে বিসর্জন 'দয়ে তার এই ভাল থাকা ভাল 
পরা টিভি ভাঁসআর-এর সংস্কাতি তাকে কোথায় যে নিয়ে চলেছে তার হিসাব 
সে লিজে যখন করতে বসবে তখন সাঁতাই বড় দেরণ হয়ে যাবে হয়তো । 
আজকের মানুষ রাডারলেস মানুষ । চলার তাগিদেই চলছে । কোথায় 
কোনাঁদকে যে চলেহে, তা এক মুহূর্ত ঠাণ্ডা মাথায় ভেবে দেখার সময়টুকুই 
তার নেই । এ বড় দুর্ৈবর সময় । 

সময় আমারও নেই । আঁমও এই সব মানৃষেরই একজন । তবু, আমার 
মধ্যে এই সচেতনতাটুকুকে, অপরাধবোধকে আজ অবধি বড় কষ্ট করে হলেও 
বাঁচিয়ে রেখোছ । মাঝে মাঝেই তাই জঙ্গলে আসি। একেবারে একা ৷ 
নিজের জশবনের গন্তব্য নিয়ে ভাবতে । এবং আদৌ কোনো গন্তব্য আছে 
কী নেই সে কথাও ভাবতে । পুরোনো দিনের নাবিকরা যেমন মাঝে মাঝে 
তাদের বাল্রাপথ ঠিক করে নিতে পাল সারয়ে-নাঁড়য়ে, ধ্রুবতারা বা কম্পাস 
দেখে ; আমিও তেমন মুল গন্তব্য থেকে সরে-আসা বেয়ারং কারের করতে 
আসি জঙ্গলে পাহাড়ে ॥ তারই বড় ধিক্কার ; মনের ভিতরে বড় ধাক্কা লাগে । 
কিছুই হল না। 1কছুই করার মতো করা হল না এত বছরেও । 

এদিকে বেলাশেষের ডাক মাঝে মাঝেই কানে আসে চৈত্রপবনের ঝরাপাতার 
ঝরবর্যানতে, চাঁদের বনে হঠাৎ পাতা খসার গা ছমৃছম শব্দে । বুঝি, এই 
সুন্দর পাঁথবীতে চিরাদন কারোই থাকার আধকার নেই'। ভাড়া বাড়ি 
এ। কেউ ভদ্রলোকের মতো বিনা ঝামেলায় তাড়াতাঁড় ছেড়ে যায়, কেউ বা 
বাড়িওয়ালার সঙ্গে হুজ্জোত-হাঙ্গাম করে কিছু বোঁশদন থাকে । কল্তু ছেড়ে 
যখন যেতেই হবে তখন আর ঝামেলা করে লাভ ক? হাঁসমুখেই যাওয়া 
ভাল । তবু, মন খারাপ লাগে বইকী। এই জীবনকে, প্রকীতিকে, এই গভীর 
অসম বৈচিন্তাময় সোন্দ্যকে নিংড়ে নেওয়া হল না, অসংখ্য নারীর শরীর ও 
মন এখনও না পাওয়া রয়ে গেল, দেওয়া হল না আমাকেও, যারা আমায় 
চেয়োছল ; বাঁচা হল না যেমন করে একজন মানুষের বাঁচা উাঁচূৃত এক 


জীবনে । এই ভুবনে । 
ভাবলেই কম্ট হয় । 5 


কগ এক অবান্ত যন্ত্রণায় বুকের মধো মোচড় 'দিয়ে তারপরই 
আবার ভাল লাগে । বেশ তো । “এই তো ভাল লেক্ষেচুম্স 
পাতায় পাতায় এই তো 1” অনেক দুঃখের সঙ্গে অ রগ 
আছেও। পেয়েছিই বা কম ক! কৃতজ্ঞতায় ভূর তো নুয়ে আসে মন । 
বেশ আছি । বেশ আছি। বেশ যাব। টি 

ডানাদকে ব্রাতু রাজার বাড়ি । বাঁয়ে মস্ত তালাও ৷ চৈত্র-শেষের 
সকালে কাঁট জপপিপি আর ভুবছুবা হঠাৎ এদিক ওঁদক জল-ছড়া দিয়ে এই 
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শান্ত সকালের নার্ল“প্তকে চমকে ছিড়ে দিচ্ছে । রাস্তা, সামনে সোজা 
চলে গেছে মান্দার হয়ে বিজ.পাড়া । তারপর সস ৷ মস্ত হাট বসে এখামে ? 
তারও পর কুরু ৷ কুরু থেকে ডানাঁদকে চান্দোয়ার ঘাট পোরিল্ে চান্দোয়া- 
টোড়ি এগারো মাইল । সেখান থেকে বাঁয়ে মোড় নিয়ে লাতেহার হলে 
ডালটনগজজ ৷ 

কিন্তু ডানটনগঞ্জে যাবো লা। তার সাত আট মাইল আগেই বেতলা 
ন্যাশনাল পাকের পথে ঢুকে যাব বাঁ দিকে । তারপর কেচ্‌কান কাছের 
গুরঙ্গার বিজ পেরিয়ে কুটমূর মোড়ে মোড়ে এসে, বারোয়াঁড়র র্লাস্তাকে 
সোজা চলে যেতে 'দয়ে বাঁয়ে মোড় নিয়ে জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে উড়ে যেতে দিয়ে 
আমরা যাব বেত্‌লা । 

কিষুণকে বললাম, এবার এয়ার কান্ডশনার বন্ধ করে কাচ নামাও । 
আকাশেও মেঘ মেঘ। কোথাও আধ উঠোছিল কাল রাতে । ঠাস্ডা হাওয়া 
বইছে একটা । বরা পাতার গন্ধ। এখন তেমন জঙ্গলের জায়গায় এসে 
পেঁছয়ান পথ, তবুও ঝলক- ঝলক গন্ধ আসছে মহুয়ার । বড়ই নসষটাল- 
জিক্‌ করে তোলে আমাকে এই. মহুয়ার গন্ধ । ছেলেবেলা থেকে কত বছরের 
স্মাত। মা, বাবা, বাবার নানা শিকারি বন্বুবান্ধব, আমার নিজের 

আর জঙ্গলের বন্ধুবান্ধব । এক-একটা চৈত-বোশেখ মাস এক- 

একরকম আনন্দের পসরা নিয়ে হঠাৎ হঠাৎ মস্তিষ্কের কোষে কোষে, রম্ধে 
রম্ধে এসে উপস্থিত হয় ॥ মস্তজ্কের মধ্যে আলোড়ন তোলে । হাসি শুনতে 
পাই মৃত মানুষের । একদ-চ্টে স্মত চোখে আমার চোখের গদকে চেয়ে থাকা 
কত নারী ও পুরুষের চোখ ; দামাল হাওয়ায় উৎসারত হওয়া ঝরা পাভারই' 
মতো মদ্তিজ্কের মধ্যে স্মৃতি শীৎকার দিয়ে ঘাঁর্ঁণ তোলে । তখন মনে হয়, 
মনে পড়ে ষায় কত কী ছিল এই । এক জীবনে । এবং এখনও কত 
কী আছে। অভাব ?কিসের ? | 

চেনাজানা মৃত মানুষেরা নতুন ধুতি শাঁড় পরে সারে সারে শালবনের 
নিচে দাঁড়িয়ে হাতছানি দিয়ে ডাকে, বলে, সময় হলে চলে এসো । ইলেকট্রিক 
ফানেদসের সামনে শোয়ানো, গরদের শাড়ি পরা-আমার মায়ের রানীর মতো 
সুন্দর কিন্তু ঠাশ্ডা শরীর । সেই শরীরের শৈতা মেরুদণ্ডে শরুশিরান 
তোলে । মা যেন না বলেই বলেন, সময়কে পোঁরয়ে যেতে চাস বনে 
কখনও । সময় নিজে চাইলেই তবেই সময় সসময় । সময় যদি 
করে যেতে চাস তাহলে সময়ই প্রথমে অসময় এবং পূতর সময় করে দেয় 
নিজেকে । সময় “য়ে চালাক কারস না । তাড়াহুর্ডেণ্ডনয় । সময় মতো 
বাঁচিস সময় মতো আসিস । আমরা তো আছিই পক্ষায় । 

এখন তো বেশ আছ । বেশ বাঁচাছ। 

কে জানে? সাত্যই বেশ থাকে কী ! এই চেনাজানার জ্ঞগৎটা, 
ভাড়া বাঁড়টাতেই যে মন লেগে গেছে। বাঁড়, সে যতই ভাল হোক 
না কেন, মন সরে না যেতে । ভয় করে । দুয়ারটুকু পার হতে সাঁভ্যই বড় 
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সংশয় ৷ “জয় অজানার জ্রয়’ বলা সহজ । কিন্তু মন দ্বিধা ও আশঙ্কায় ভরেই 
থাকে । 

জানি না কেন, ইদানিং কেবলই মূত্র কথা মনে হয়। বিশেষ করে 
জঙ্গলে এলেই | জঙ্গলেই যেন মার । রোগে ভুগে নয়, হঠাৎ! কোনো 
দুর্ঘটনায় । মৃত্যু সব সময় অপ্রত্যাশিত, তাৎক্ষণিক হওয়াই কাম্য । মতত্যুর 
জন্য সেজেগৃজে অপেক্ষা করা আমার পোষাবে না৷ তাছাড়া তাতে চারত্র- 
হানিরও সম্ভাবনা আছে । যার উপর মৃত্যু শমন জারী করে তার মনে আরও 
আয়র জন্যে কাঙালপনাও জাগাটা স্বাভাবক ॥ তবে গভাধানের পর থেকে 
শ্রম্মর মধ্যে যেমন এক 'না্দন্ট সময়ের ব্যবধান থাকে, মৃত্যুর শমন জারী 
হওয়ার পর থেকে মৃত্যুর মধ্যেও তেমনই এক নার্দন্ট সময়ের ব্যবধান 
থাকেই । কিন্তু সেই ব্যবধানটুকু যে কতখানি তা আমাদের অজ্ঞান । জীবনে 
কারো কাছেই ভিক্ষা চাইীন কিছু ৷ তাই ভাব, মরণেও যেন না চাইতে হয়। 
এমান মাখা উঁচু করে, দম্ভ ভরে, হা-হা হাসি হাসতে হাসতেই যেন একদিন 
হঠাৎ নভে যাই। 

এইই প্রার্থনা । 

কিষুণ বলল, বিজৃপাড়ায় এলাম । 

একবার তাকালাম । ডানদিকে পথ চলে গেছে ম্যাকলাঁস্কগঞ্জে, 1খলারির 
সিমেন্ট কারখানাতে । 

মুখটা ঘুরিয়ে নিলাম । অপণা বলোছিল যে, বাঁড়টা লালাদা আপনারই 
কইল । যতবার খাঁশ আসবেন । 

ভাবাছলাম যে আমও সে কথা বলোছিলাম কারাল সাহেবের মেয়েকে, 
যার কাছ থেকে আম বাঁড়টা কিনোছিলাম । ওরা অস্ট্রোলয়ায় চলে গেল 
যখন । বাঁড়র দর-্দাম ঠিক করার সময় আমার মা বলেছিলেন, "স্ট্রেস 
সেল” করছে বাড়ি; মানৃষকে ঠকাঁব না। যা দাম চায়, তার চেয়ে বোশ 
দিবি । দয়োছিলাম । ওরা যোদন চাব দিল আমার হাতে, সোঁদন কেদেছিল। 
বলেছিল 'থ্যাঞ্ক উ্য ভেরাী মাচ । উ্য আর সো কাইন্ড। আমরা দেশে যাঁদ 
একবারও আসি তবে এসে সাঁত্যই কাঁদন থাকব কিন্তু এখানে ৷” ওরাও জানত 
আমিও জানতাম যে, ওরা আর কখনও আসবে না ম্যাকলাস্কগঞ্জে (অগা 
যখন বলেছিল আমাকে তখনও ও জানত এবং আমিও জ ৬) টি যে, 

হয়তো আসতেও পার কিন্তু আমিও কখনও সব না আর 

এ বাড়তে ৷ চু 

আসা যায় লা। ষা আমার একান্ত ছল, তার্ত্সার 
সম্পতি অথবা মানষেরও উপর একধরনের আভমান্ 
ফেলে আসা যায়, তার প্রাতি হৃদয়ের টান মরি 
মতো। কেউই তাকে আর আমার কাছ থৈকে ছিনিয়ে নিতে পারবে না । 
হয়তো থেকে যাবে 'একট; উষ্ণতার জন্যের অসংখ্য পাঠক-প্যঠ্িকার মনেও । 
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এইটককুই সাম্থনা ৷ সেই দরের, শাস্তির, সোন্দর্যের ম্যাকলাম্কিগজ আমারই 
থেকে যাবে চরাদনের মতো । 

বাবা বলতেন, “নেভার লুক ব্যাক ইন লাইফ ।” 

আই ডোম্ট। 

যে পথ মাড়িয়ে এসেছি সে পথে তাকাইণন আর কোনোঁদনও । রাগেও 
নয়, দুঃখেও নয় ; অভিমানে তো নয়ই । যা গেছে তা গেছে । দিনের আলোর 
গভশখরে তারারা থাকে হয়তো, কিন্তু সে থাকা না পাকা সমান। কবির 
কাঁবতাতে যা সম্ভব, ভ্রবনে তা প্রায়শই ₹য়। 

আমার বাঁড় বিক্রি কয়ে দিলেও কিছুদিন পর আমার ভায়রা একটি 
বাঁড় ?কনেছে ম্যাঝলাস্কতে ৷ দ বার এসোছিলাম 1 ওরা খুশি হবে বলে । 

মোহনের খাস ভ্রাইভার় কিষুণ চমৎকার গাঁড় চালায় । ওর চাশানো 
গাঁড় এবং জিপে গত তিরিশ বছর হল চড়াঁছ ৷ ও গাঁড় চালালে দিনে রাতে 
সবসময়ই [নাশ্চিন্তি। 

কুরুতে এসে যখন চাঁদোয়ার দিকে মোড় নিল গাঁড় ভাইনে, তখন বেলা 
সাড়ে নটা ৷ বললাম, ঘাটে উঠে একবার আমঝারীয়াতে দাঁড়ও কৈষুণ এক- 
মনি : জল খাব এবং বাথরুমে যাব একবার ৷ 

আমকঝার'য়াতে প্রাতবারই এসেই বড় কষ্ট হয়। পথচা খুবই সুন্দর । 
জ্াকারান্ডা গাছগুলো ফিকে বেগুন ফুলে ফুলে ছেয়ে আছে । মনে হচ্ছে 
যেন হাল্‌কা বেগুনী রঙা ঘনঘোর স্তনভারে ন্যু্জ একদল তদ্বী সাঁওতাল 
মেয়ে একে অন্যর কোমর জাঁড়য়ে ঝুকে দাঁড়য়ে আছে এখুনি নাচ শুর করবে 
বলে। নাচের চেয়েও নাচ শুর: করার আগের মৃহূর্তাটকে অনেক বোঁশ 
সম্ভাবনাময় ও সংন্দর বলে মনে হয় তো 

আমবঝারীয়ার বাংলোর মতো চওড়া এবং দীর্ঘ বারান্দা খুব কম বন- 
বাংলোতেই আছে । দুঃখ হয় যে, নিচের উপত্যকার এক সময়ের ঘন গভীর 
জঞ্গাল এখন আর কিছুই নেই । আমবঝারীয়ায় আজ যারা যাবেন তাঁরা 
ধারণাও করতে পারবেন না তারশ এমন ক’ কৃঁড় বছর আগেও কেমন ছিল । 
সব পরিচ্কার হয়ে গেছে । জঙ্গল বোধহয় আর থাকবে না এই গাঁরব, লোভা, 
অথ গৃধ-, আশাক্ষত ; কৃ-রাজনীতির মানুষের দেশে । সবই 
যাবে। 


ক্ষতর মতো । আমাদের লঞ্জারই প্রত?ক হয়ে । হ হু কে ওয়া দিচ্ছে। 
জঙ্গল নয়, প্রায় টাঁড়েরই উপর দিয়ে । এই জায়গা টা 

মাস্ডুর মতো । “রুপমতা মেহা লর” চত্বরে দাঁড়িয়ে মার: এর উপতা- 
কায় চাইলে যেমন দেখায়, অনেকটা তেমন: 1নমার-এর উপত্যকা 
আরও অনেক গভীর, খাড়া নেমে গেছে (গর এলাকা থেকে৷ দরে 
১৬ যে নদের নাম আগে 
ছিল “'রেওয়া ।” 
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এখানেও ভাল করে খ-জলে ঢাঁট্র নদ" দেখা ধায়। দেখা বায় মহুয়া- 
মিলন স্টেশনাট । খয়েরী অজ্ঞগয়ের মতো চোপান *ক্সপ্রেস চনে যায় শী 
তুলে বার_কাকানা থেকে ম্যাকলাস্কিগল্জ, মহুয়ামলন, টোড়ি, লাতেহার ; 
ছিপাদোহর, ডালটনগঞ্জ হয়ে উত্তর প্রদেশের চৌপানে । উত্তর ভারতে কয়লা 
ঘাল্স পশ্চিমবঙ্গ আর বিহার থেকে । পশ্চিমবঙ্গে যায় কাগজের কলের বাঁশ | 
আর কাঠ। 

মোহন শ্বাসের কলকাতার ম্যানেজার গোর ম্‌স্তাফণী একাঁট ড্রাফট 
দিয়েছিলেন মোহনের চাঁদোয়া-টোধড়র ম্যানেজার [িতওয়ারীজশীকে দিয়ে দেবার 
জন্যে। তাই ঢুকতে হুল ওদের চাঁদোয়া-টোঁড়ির ডেরায় । রেল লাইন পেরিয়ে 
চারার দিকের পথে, যে পথে পড়ে “বাঘড়া বা জাবড়া মোড় । সেখান 
ঘেকে ভাইনে গেলে সীমারয়া, ট্াটলাওয়া, বনাদাগ এবং আমার যৌবনের 
প্রোমকা হাজ্ারীবাল । 

মোহনের টোঁড়-পোর আগের ম্যানেজার ছিলেন রামচন্দযবাব্‌ ! ওজন 
দুশস্টোন্‌ । ভাত খেতেন, যাকে বলে একেবারে ক্যাট-আম্পং-রাইস । অথাৎ 
বিড়ালও ডঙোতে পারত না সেই ভাতের পাহাড় । জবরদস্ত পুরুষ । এখন 
নিজেই ব্যবসা করছেন । দু-্দুটি লামার ভিডিও বাস। নিজে নাকি 
ঘোড়াল্স চড়েন । টার্র; ঘোড়া, ঘোড়াটার সঙ্গে দেখা হল না এ যাত্রা॥। হলে, 
সমবেদনা জানলে আসতাম । অনেক জন্মর জমানো পাপ থাকলে তবেই 
কোনো ঘোড়াকে রামচন্দরবাবুর মতো দুবলা-পাতলা মানুষের বাহন হতে 
. হয়! দেখা হল না রামচন্দরবাবুর সঙ্গেও । মোহনের সুবাদে এরা সকলেই 
আমাকে যে সম্মান ও খাতের করেছেন িরাঁদন, তার কণামাতর যোগ্যতাও 
আমার নজের ছল না। আজও নেই । 

এখনকার ম্যানেজার 'তিওয়ারীজী ছিপছিপে সজাগ মানুষ ; খাতকে 
করলেন অনেক । ওমলেট খাওয়ালেন আই. পি. পি. কোম্পানির আমর 
ভটচাজ। এখানেই আছেন পাঁরবার নিয়ে । 1হন্দি স্কুলে পড়ছে বাচ্চা! 
প্রবাসী বাঙালিরা আর বোধ হয় বোশাঁদন বাঙালিত্ব বজায় রাখতে পারবেন 
না। এবং সে জন্যে দায়ী পুরোপ্ীর আমরাই, যে সব বাঙাল পাশ্চমবঙ্গে 
বাস কার । কী আমরা করোছ নিজেদের জাতির অন্যো? নিজের শের 
রাজধানীতে নিজেরা ভিখার দয়াপ্রার্থ পরের । লঞ্জাবোধ থ জঞ্জা 
হত আমাদের । সে সব মহৎবোধ-এর ঝঞ্চাট আমরা আত কাটিয়ে 
উঠেছি। পশ্চিমবাংলার নব্য বাঙালিরা তুলনাহখন। ধন্য রা! আমিও 


তাঁদেরই একজন । | ঠি) | 
কিষ্ণকে বললাম, কিছু লেবুর জোগাড় ক দশটা । সূর্য 
মধ্য গগনে । গাঁড় এয়ার-কান্ডিশানড । বে লা-শ্ীছত, খারাপ রাস্তা 
এবং বহু ভাইভার্সন থাকায় তিন টাও পা এখান থেকে । অতএব 
দশ্ধারে জঙ্গলের দৃশ্য দেখতে দেখতে, লেবং জলে ভোদা মাঁশয়ে 
খেতে খেতে, ভাবতে ভাবতে, স্মাতিমন্থন করতে করতে পাহাড় সাঁতরে, 
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প্হুয়ায় গল্ঘ মেখে, পলাশের গালচের উপর দিয়ে চলে হাওয়া । এইই 
ভালো হবে । 

পো থেকে যোঁয়িয়ে গাঁড় ঘুরল ভাইমে ।-এবার লাতেহায়ের দকে। 
হাতে ভোদকার প্লাস । িষ্‌ণেন্স হাতে স্টয়ায়ং থাকলে একটহও চলকায় 
না তায়লা, পাহাড়ী পথেও। সঙ্গে ক্যাসেট নিয়ে গোছলাম | চাঁড়য়ে দিলাম 
আমার প্রিয় গান। রসুলানবাঈ-এর : কঙ্কর মোহে লাগ বাইহে+ না রে! 
কঙ্কর লাগলে কি? কুছৃতর নাহ, গস্পর মোরা ফুট বাইহে নারে । গণ্গর 
ফুটলে কি, কুছ ডর নাহি, চন্দর্‌ মোরা 1ত+জ বাই হে না রে-"" 

আহ ! গালের মতো জানস নেই । এ জন্মে কোনো কিছুই ভাল করে 
করা হল না। জশবনের প্রথমেই প্রাক্ারটি ফল্দ্ না করে নিতে পারলে পরের 
জশবলে তা আয় শোধরানো যায় লা। প্রায়ারীট ফক্স করে নিয়ে তারপর 
সমস্ত মনোযোগ, সাধনা, সেই দিকেই দিতে হয় । তাহলেই সিদ্ধি । পারলাম 
না। "জ্যাক অফ অল দ্রেডস্‌ঃ হয়েই রইলাম, এবং “মাস্টার অফ নান? ॥ 

লাতেহারের পাঁণ্ডতজার দোকানে যাওয়া-আসার পথে দহটো কালাজামৃন 
আর একটু নিমৃকী না খেয়ে গেলে মন খত খনত করে । পাশ্ডিতজী বুড়ো 
হয়ে গেছেন এখন ॥ দুপুরে এসে দোকানে বসেন । বড় ছেলেটি ছিপছিপে 
ছিল । সেও দোকানে বসে বসে প্রকাণ্ড মোটা হয়ে গেছে। ছোট ছেলেটির 
হশরো-হখরো ভাব । জামাকাশপড়ের কায়দা-টায়দা আছে । বড়লোক বাঙালি 
ব্যবসায়ীর ছেলেরই তো রকম সকম । কাজ নেহাৎ না করলে নয়, তাইই করে 
বলে মনে হয়। বড়ছেলে আমাকে দেখে দোকান ছেড়ে এসে নমস্কার করে 
কথা বলল । বাবার গুণ পেয়েছে । বাবার ভূশৃড়ও । উপায় নেই । অনেক- 
গুলো গাধা মরে একটা বড় ছেল হয় ॥ এইই সব ভাঁবতব্া । 'প্রকাণ্ডিশনড: । 
ব্যাতিক্রম যে থ;কে না তা নয়, তবে ব্যাঁতরুম"সাধারণ নিয়মকে প্রমাণ করে লা। 

বেত্‌লা পে'ছলাম বটে কিন্তু মোহনের কোনো গাঁড় বা জিপ দেখা গেল 
না সেখানে । রাঁচিতে গোস্বামীবাবু এবং আদিত্যবাব্‌ দৃজনেই বলোছলেন 
যে, আমার 'রজ্ঞারভেশন আছে কে*ড় বাংলোতে, বেতলা ছাড়িয়ে গাড়ুর 
পথে । এখানে গাঁড় না দেখে িষুণ বলল, চালিয়ে হুজেঁর কেড়। 

কেড়-এ গয়ে বখন পেশিছলাধ তখন দুটো বেজে গেছে । সকাহ 
শপ র 
হেঁকে ডেকে সাড়া পাওয়া গেল না । বোঝা গেল, আজ | 
কোথাও বসে জম্পেস্‌ করে মহুয়া খাচ্ছে। রমন জন্যে ফরেস্ট 
বাংলোও তালাবন্ধ । ঠা 

তখন লজ্জিত [িষুণ বলল, চাঁলয়ে হৃজৌর, উ্ীলোগোনে বেতলামেই 
সরুর হোগা । ডি 

উনলোগ মানে, হয় রমেন বোস, নয় ব্যল্ল: কর, নয়ত নিমাই ভটচাজ । 
আমি ভোর চারটেতে উঠোছিলাম সকালে প্লেন ধরার জন্যে । এবং তার আগে 
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এস্ডং-এর জন্যে । শরশর ঘেজাজ কিছুই ভাল নয় | তদুপাঁর এই রাশিয়ান 
তরলিমা । রাশ্যানদের আম দুচোখে দেখতে পার না। আর কোনো 
কারণের জন্য নয়, তাদের মোটে হাসতে দেখি না বলে। 'শ্বিতশর কারণ, 
রাশান মেয়েদের য়াঙ্গ ভীষণই ভার” হয় । লাতেহারের পশ্ডিতজশর বড় 
ছেলেরই মতো, মেয়েদের সম্বন্ধে আমার ধারণা খুবই উ“চু॥ সেই ধারণা 
এবং রোম্যাম্টিকতায় সঙ্গে রাশিয়ান মেয়েরা মোটে মানানসই নন। তবে 
জান লা, রাশিয়াতে আম যাইনি; সেখানে গেলে হয়তো হাসি-খাঁশ 
পুরুষ ও ছিপছিপে মেয়ে দেখলেও দেখতে পার । আপাতত রাশিয়ার উপর 
রাগটা ভোদকার উপরে স্থানান্তরিত করলাম কিছুটা আর কিছুটা 
'উনলোগ'-এব উপরে ৷ বেতৃলাতে আবার ফিরে গাঁড় থেকে আমি নামলামই 
না। 'কষুণকে বললাম, তুমি উপরে গিয়ে দেখো । গুরা যদি কেউই না 
থাকেন তো আমাকে আবার সোজা রাঁচ পেশীছে দিয়ে এসো । আমি আজই 
ফিরে যাব । 

কষুণ বলল, কাহে হাজৌর 2 ভালটনগঞ্জ চলেঙ্গে আপকো লেকে । 

আমি বললাম, নেহ" । হাম রাঁচ*হ যায় গা। 

রাঁচশ যে কারণে আগে খ্যাত ছল, সেই কারণেই হয়তো আমাকে রাঁচশ 
গিয়ে যেতে হতে পারে এই কথা ভাবতে ভাবতে িষুণ উপরে উ*, টাীরস্ট 
দেজ-এ ৷ গা'ডিন্ত বসে উনলোগদের জ'লা অপেক্ষা করাতে শাপলা: ৷ 

উল্লোগ এর মধ্যে একজনকে হয়তো বাবলবাববকে দহা যাবে 
এক্ষ্যীন যদ এখানে তাঁরা থেকে থাকেন 1? বাবল:বাব ড় ঘিয়ে লাফাতে 
লাফাতে নাবছেন। 

বাবলুর মাথার চুলে একটু সাদা লেগেছে এখন ৷ কিন্তু তাকে দেখাঁছ 
একই রকম গত তিরিশ বছর । সাদা পায়জামা, হাফ-হাতা পাঞ্জাবি, নয়ত 
হাত-শোটানো । শর্তকালে একাঁট সোয়েটার ওঠে তার উপর এবং একট 
আশোয়ান । মুখে সব সময় কালাপাঁত্ত জদা দেওয়া পান । চোখ দুটো লাল । 
ঠোঁটের সঙ্গে মানিয়ে যায় : কিন্তু বাবলুবাবু নন, রমেনবাবু সিড়ি দিয়ে 
লাঠি-ঠকঠকিয়ে নামলেন । 

নেমেই ঘাড় বেকিয়ে কিষুণকে বললেন, অজশীব আদমশ হ্যায় ভাই তু । 


খানাকা ইস্তিঙ্জাম করকে ম্যায় হিয়া বৈঠা হুয়া হ্যায় উতর তু লেকে 
কেঞ্ড ভাগ্‌ গোল ! 5 
গিকষণ বলল, ম্যায় ক্যায়লে জানু ? রাজ-হোটেলে ব বেতলার 


চেক্নাকাতে জিগ্যেস করলাম, তারা বলল, হাঁ মোহব্রীীকুকা জপ পাঁহলে 
্যায়া উসতরফ-। ২ 

আররে উও তো বাবলবাবু । ছ'ীপাদোহর রা হ্যায় উনোনে । 

ম্যায় ক্যায়সে জানু ? @ 

চলুন চলুন, জেরা গড়বড় হয়ে গেছেন আজকে রা প্রবাস এখানেই ৷ 
খাওয়ার রোড আছে । বলেই হাঁক ছাড়লেন, হোয় খইরুল_---জ্রলাদ খনা 
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লাও কামরামে ৷ 

অন্য লোকজন সাংটকেস আর 'ব্রফকেস নিয়ে এল ৷ 

বেশ গরম পড়ে গেছে এদিকে কলকাতায়ই মতো, খুব তাড়াতাঁড়ই এ 
বছর। রাশিয়ান ভোদ-কা সেই গরম বাড়িয়ে দিয়েছে আরো । কে'ড়-এ গয়ে 
ফিরে আসতে রাগের চোটে আরও দ:টো বেশি খাওয়া হয়ে গেল। রাগ 
জানসটা খুব খারাপ । 

খেয়ে দেয়ে ঘুম লাগালাম । 

রমেনবাবু বললেন, আমি 'দিবানিদ্রা ই না। চেয়ারে বসে আম 
কনটেমপ্রেশন করি খাওয়ার পর । 

এই রমেনবাব: একজন গ্রেট লোক । ধর জীবন নিয়ে সহজেই একটি 
[িনখস্ড উপন্যাস লেখা যায়। আমি লিখেওাছ কিছু কিছ) 
“কোয়েলের কাছেতে', কোজাগরে' । গুর বয়স কত তা চেহারা দেখে বোঝার 
উপায় নেই । বে*টে-নাটা গাঁট্রা-গোঁটা মানুষ । সামনের দিকে একট: টাক 
পড়েছে। উপরের এবং নিচের পাটির কয়েকটি দাঁত হাঁপস: ৷ রমেনবাব, 
বলেন, আসলে বাঁধানো ইচ্ছে করেই ভেডে 'দিয়োছ। লোকে ভাববে, 
ন্যাচারাল । 

বয়স চশ্লিশও হতে পারে সন্তরও হতে পারে । কোমর এবং একটি পা 
গেছে বছর ছয়েক আগে বোম্বে রোডে আাকাঁসডেন্টে । জিপে করে যাচ্ছিলেন 
কলকাতা মোহনবাবুরই কাজে, মাস্তান রংবাজ অল্পবয়সী হারো প্রাইভার 
ছিল। দাঁড়িয়ে থাকা একটা লাঁরর নিচে জপ সেয়ে বায় । পাঁচ মাস 
কলকাতার নার্সিং হোমে ছিলেন রমেনবাব্‌ । হাতে লাঠি নয়ে খখাড়য়ে 
খঠড়য়ে চলেন বটে কিন্তু জীবনধশীন্ত এবং ধৃস্পরিটের কিছুই পাটত নেই। 
চ্যাম্পয়ন লোক । 

ধিকেলে ঘুম ভাঙল মাদলের আওয়াজে । রামনবমীর জৌলুস বোঁরয়েছে 
ফরেস্ট িপার্টমেন্টের তনখানা হাতকে সাজিয়ে গ্বাজয়ে | প্রচুর মহংয়া 
সেবন করে ছেলেরা সব মেয়ে সেজে নাচানাচি করছে । যে লোকাঁট লম্বা 
লেঞ্জ লাগিয়ে হনুমান সেজেছে তার আভনয় খুব ন্যাচারাল হচ্ছে । মহুয়াই 
তাকে 'দয়ে যা করানোর কাঁরয়ে 'নচ্ছে। নিজের কিছুই করতে হচ্ছে না॥ 
আবারও মেখেছে দেখলাম । উৎসবের দন আজ । বেত্‌লা ঢ্যহা (জ-এর 


চৌকিদার এবং কেড় বাংলোর চৌ!কদার রামলগনের মুখ হয়ে গেছে 
মহুয়ার নেশায় । হয়তো আমার নিজের মুখও লম্বা হয়ে রাঁশয়ান- 
দের দয়ায় । ভাঁগ্যস সব জায়গায় নিজের মুখ নিজে য়না। 


একট: পায়চারী করলাম রমেনবাবুর সঙ্গে রপথে। সবুজ শার্ট 
পরা, চোখে সানগ্লাস, ফসা সুদশ'ন এক যুবক চাঁলয়ে চলে গেলেন 
পাশ দিয়ে । রমেনবাবৃকে দেখে হাত ভলহ্টটি 

কে? 

আম শুধোলাম । 
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আররে | ইানই তো লাহড়ী সাহেব হচ্ছেন । 

কে লাহড়খ সাহেব ? 

আররে সঙ্গম লাহিড়ী, বেতলার গেম-ওয়াডেন হচ্ছেন । 

কোথা থেকে এলেন ? 

ডালটনগঞ্জ গোছলেন বোধ হয় । 

কেন? 

বাঃ এখানেই তো হেড কোয়াটার্স । চ্যাটাজীঁঠ সাহেব তো ওখানেই 
'ঘাকেন। 

1তাঁন কে? 

ফিজ্ড-1ডরেইর, টাইগার প্রজেক্ট, পালাম্য। 

ও | 

কলকাতার বাঙাল ? 

না, না। উনিও ঁবহারে সেটলড্‌ হচ্ছেন আর কী । পার্ঁস্া না ছোথায় 
বাঁড় ষেন। ওঁর স্মী মিসেস চ্যাটাজা“ও জঙ্গল-ফঙ্গল জানোয়ার-ফানোয়ার 
“লয়ে লেখেন নানা কাগজ-টাগজে | খুবই কালচার্ড হচ্ছেন । 

বাঃ॥ কোন্‌ কাগজে লেখেন ? 

অনেকই কাগজে । এই তো সেদিনই ‘আজকাল’-এ একটি লেখা 
'বোরয়োছিল । 

তাইই বাঁক । 

হাঁ! 

আলাপ করবেন নাক লাহড়ী সাহেবের সঙ্গে ? 

না। আজ থাক। কয়েকাঁদন পর ।* কথা বলে বলে একেবারেই ক্লান্ত । 
কথা না-বলতেই এখানে আসা । আম বললাম । 

রূমেনবাব* আমাকে চেনেন । ডান ভুল বুঝবেন না জানতাম । নইলে 
জলে থেকে জলের রাজা কুমীরের সঙ্গে আলাপ না-করতে চাওয়াই, তে 
মুর্খাম। আসলে কলকাতায় প্রাতাঁদন এত টৌলফোন ও এত মানবের 
মোকাবিলা করতে হয় যে বাইরে এলে বোবা হয়েই থাকতে ইচ্ছে করে। 
সৈটাং হয় আসল 'বশ্রাম । | 

রমেনবাবহ বল:লন, বিলকুল- ঠিক। কোনে ব্যাপারই নেই । যু ইচ্ছে 
হবে বলবেন, আলাপ কাঁরয়ে দেব । [ক 

তারপরই বললেন, জানেন তো লালাদা, লাহিড়ী সাহেব জারাট বাচ্চা 
হয়েছে অল্প কাঁদন আগে । © 

ঘাবড়ে গেলাম । একসঙ্গে চারাট বাচ্চার কথা 6৬ 


চারাট বাচ্চা মানে : একসঙ্গে ? | 
থ্াঁড় | যানে, গর নিজের স্ত্রীর নয়। উ চেল 
আরও ঘাবড়ে গেলাম আমি । 0° 

মানে? 
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মানে, গুল বাদিনার চারটে বাচ্চা হয়েছে। বেত্‌লা রকেই “তালি তে 
বাঞ্চা 'দয়ে‘ছলগ বাঁথ্থনী । এখন বাচ্চাগুলো বড় হয়ে গেছে । পেল্লায় বাঘ” 
বাঁঘনধ তারা এখন । এই তো সোঁদন কেড়ের থেকে ছিপাদোহরে যাওয়ায় 
পথে বাবলু একাঁটকে দেখোছল সম্ধের সময় । মহ:য়াডাঁরের কর্নেল হক 
দেখেছেন পরশ্যাদন বাঘ । দেখলেন না লেখা আছে ক্যান্টিনের বারান্দাতে 
“টাইগার লাস্ট সাইটেড অন ২৮৩৮৪৫’ । 

তাইই । 

বললাম আম । 

ভাল কথা । বেতলাতে বহ বহর বাঘ দেখা বায়ান । 

এমন সময় বাবলুবাবৃ এলেন জিপ চালিয়ে ছিপাদোহর থেকে। 
বললেন, নমস্কার লালাদা । কোন্যে তকঁলফ হয়নি তো ? 

রমেনবাবু বললেন, তুই শালা একটা এ*ড়েই রয়ে গোল । গোঁশ ধথন, 
চেকনাকাতে বলে যেতে পারাত না, যে াকষুণ এলে ওকে বলতে যে, 
আম বেত্লাতেই আছি এবং লালাদা আজ এখানেই থাকবেন £ 

লেহ লটকা। 

বাবলু তার ওটরাঁজনাল এক্সপ্রেশন ঝাড়ল। যত্ব ঝাড় সব মাইরা 
আমাকেই তোনাদের । তুমি একট? ঘাড় লম্বা করে নজর রাখলেই পারতে । 
কোথায় কোন্‌ সাঁট্‌লীর সঙ্গে লট্‌কে ছিলে এখন আমাকে দোষ দিচ্চ । 

বললাম যা হয়েছে, হয়েছে, এবার চল যাই। তাড়াতাড়ি খেয়ে শুয়ে 
পড়ব আক্ম । তোমরাও খাবে তো আমার সঙ্গে ? 

হ্যাঁ । খাব ॥ মোহনবাবু তো নেই । মালাকন্‌ও নেই । আপাঁন এতদিন 
পরে এলেন, একট; দ্রি্কস্‌-টারংস্‌ হবে না? আপনারা এলেই না একটু 
মজাটজা হয়। নইলে তো শালা এই জঙ্গলে জঙ্গলেই রগড়ে বেড়াই সৃবা- 
সাম। 

আম খাবো না। তবে চলো । আমার সঙ্গে একটা র্যাক এল্ড হোয়াইট- 
এর বোতল আ.ছ ৷ তোমরা খেও। 

কালকে মোহনবাবু এসে যাবেন । অ.পনার সব বন্দো স্ত ফিট হয়ে 
যাবে । সকালে ফোন করোছিলেন, বলেছেন লালাদার কোনো অসদাবিধ্য যেন না 
হয় ॥ মোহনবাব্‌ এসেই কাল এখানে আসবেন | মালাবন্‌ পরত | 
তন চার দন পর । ২ 

এক নম্বর ঘরের বারাম্দাতে বসলাম আলো 'নাবিয়ে উল হারণগুলো 
মহুয়া খাচ্ছে বাংলোর গায়ে গা য় চাঁদের আয় । শহ্হিটন্গ 
সাতাঁদন থাকব এবং ঠিক সাতাঁদন পরেই পুণ্যং?” ্রি-ক্‌ জের সামনে 
নুনী করেছে একটা ফরেস্ট ডিপার্টমেন্ট 1€সেখীনে নান চাটতে এসেছে 
অনেক হরিণ । শুধু চিতলরাই আসে বাং কাছে । সদ্বর বা কোটরা বড় 
একটা দোখান কখনও । বাইসনও আসে, সময় সময় । পুজোর পর, ন্কাচৎ 
হাতা, বাংলোর কাছাকাঁছ। 
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ওলা হুইস্কি খেলো । কিছুক্ষণ গল্পপহ্জব করে, চাপাটি আর মুরাগর 
কোল খেয়ে শুয়ে পড়লাম গুওনাইট করে । ওরা বললেন আগামীকাল তিক 
সকাল নটা সাড়ে নটার সময় এসে আমাকে এবং মালপর তুলে নিয়ে কেশ়এ 
পেোছে দেবে আমাকে । 

ওরা চলে গেলে দরজা বন্ধ করে সব লাইট নবিয়ে শুয়ে পড়লাম । 
এখন পাখা লাগলেও, মনে হল একট পর বন্ধ করে দিতে হবে । বছরে 
চাঁদের আলো । রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে জোর হচ্ছে। 

হারণশুলো খচ্‌মচ করে বেড়াচ্ছে । হাওয়াতে মহুয়ার মাতাল-কর়া 
ভা." গন্ধ । একটা পিউ-কাঁহা ডাকছে ক্রমাগত । দোসর সাড়া !দচ্ছে পালাম।ু 
ফোর্ট এর দিক থেকে । 

ভারী ভাল লাগছে । এই গন্ধ, এই শব্দ, এই পারবেশ আমার ফাইভস্টার 
হোটেলের চেয়েও অনেকই ভাল লাগে । কার সঙ্গে কিসের তুলনা ॥ তাইই 
তো বারে বারে আঁম এ জঙ্গলে, ক’ অন্য জঙ্গলে সংযোগ পেলেই আসি । 

পাশের ঘরে কারা আছেন জান না। হঠাৎ জোরে রেকভ প্লেয়ার 
বাজ্জলেন । যাঁদণ্ড বারণ আহে । অনুপ জালোটার গজল । 

অনুপ জালেটা নিশ্চয়ই ভাল গান । ‘কিন্তু যে গান এই চাঁদের বনে 
শোনা যায় তার তুলনায় সব গায্সক-গ্যায়কার গানই আকগ্ছখকর । যাঁর 
এটুকু বোকেন ন, তাঁরা এত জায়গা থাকতে কেন যে জঙ্গলে আসেন ! 


বেতলা/কেড় ৩১৩৮৫ 
মাঝ রাতে একবার উঠোছলাম । বাথরুমে গিয়ে বাইরের খুলে 
বারান্দাতে এসে বসলাম কিছুক্ষণ ঘুম চোখে । জ্যোৎস্না ফুট-ফ্২উফরছে। 
পেছন দিকের প্রান্তরে অনেকগুলো প্রাচীন ঝদপাঁড়-হওয়া মহন্ত পাহ থাকায় 


আলো ভাল খোলে না। চিতল হাঁরণগুলো ত মহুয়া খেয়ে 
ডাকছে । ভোর রাতে ছেলেমেয়েরা মহুয়া-কুড়োতে এ কী পাবে? 
পাবে । প্রকীতি সকলের জন্যেই, সংস্থান ৷ ক্রমাগতই মহুয়া 
ঝরছে । হরিণরা চলে গেলেও মান ষ-মানুষী 
টাকু-টাকু-টাকু-ঢাকু-ঢাকু-করে 5 ডাকছে। কমলদহর দক 
থেকে তীক্ষ স্বরে ময়ূর ডেকে উঠল । শাক পালামাহ ফোটএর দিক 


থেকে । এখন ফোর্টের উপর থেকে ওরঙ্গা নদীর 1দকে চেয়ে থাকলে 
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কেমন দেখাবে কে জানে? চাঁদের রাতে কখনও কোর্টে মাইীন। 'পাল- 
ব্আম্ম-উা', দ্রাবিড় ভাষাল্প মানে হচ্ছে দাঁত বের করা লপশী। বধাঁয় বখন ওরক্ষা 
বৈয়ে বেগে জল ছুটে বায় তখন উচ হয়ে থাকা কালো কালো পাথরগুলো 
দেখে এ রকমই মনে হয়। ‘কোয়েলের কাছে'তে লিখোছ এই চেয়ো রাজাদের 
আর আজ্গ (কে অনেকই বছর আগে খাঁরও'রদের কথা । যাদের দুর্গ এই 
'পালামাহ ফোটা ।' 

সকালবেলা ঘুম ভাঙল পাখিদের চিকন কলকাকাঁলতে । শুয়ে শয়ে 
ছুনতে লাগলাম । আকাশে মেঘ করে.ছ। যেন বযাঁকাল। “আজ সকাল 
বনের ছায়া লুটিয়ে পড়ে বনে, জল ভরেছে এ গগনের নীল নয়নের কোলে ।” 
আস্ঘায়ণ যে: কী । মনে পড়ে না আজকাল সব গান । গানের সরের আসন- 
খাঁন পাতি পথের ধারে । “ওগ্যে পাঁথক, তুমি এসে বসবে বারে বারে। এ 
যে তোমার ভোরের পাঁখ 'নত্য করে ডাকাডাক, অরুণ-আলোর খেয়া 
যখন এস ঘাটের পারে/মোর প্রভাত'র গানখাঁনতে দাঁড়াও আমার দ্বারে ॥” 

আমরা যখন ডোভার রোডে থাকতাম তখন অর্ঘ্য (অর্থ সেন) প্রায়ই 
এসে এই গানটি এবং “আজ সকাল বেলার বাদল আঁধারে বনের বশপায় কণ 
স্বর বাঁধা রে” গানটি শোন।ত ॥ অবশ্য আমারই অনুরোধে । পরে যখন 
রাজা বসন্ত রায় রোডের লন-ওয়ালা বাড়তে চলে গেলাম আমরা তখন 
তো সেন্ট জোভয়াসঁ কলেজের অনষ্ঠান ছাড়াও রীতিমত 'বসন্তোৎসব”, 
‘বষামঙ্গন’ ইত্যাঁদ করতাম বাড়তে । লনে শ্রোতারা বসতেন আর লনের 
সামনের খোলা ঘরে ডায়াস হত । পাড়ার ছেলেমেয়েরাও সঙ্গে থাকত ॥ 
আজকে তাদের ছেলেমেয়েদেরও হয়তো বয়ে হয়ে গেছে । কারো নাতি- 
নাতলীও হয়ে থাকতে পারে ॥ উমাকে মনে আছে । 

সময় ক? করে উড়ে যায়। | 

অর্ঘ্য আমার চেয়ে এক ক্লাস উঁচুতে পড়ত কলেজে । ও সায়েন্সের ছান 
ছিল, আম কমের । 

1বছানাতেই গড়াগাঁড় দিচ্ছিলাম । গায়ের ব্যথা মরোঁন তখনও । আজকাল 
এয়ায়-বাসের দৌলতে দ--ঘণ্টায় দিল্লি আর আড়াই ঘণ্টায় বন্বে গয়ে গিয়ে 
গাড়তে একসঙ্গে সাতঘস্টা বসে থাকা ক্লাঁন্তকর মনে হয়। সে যতই 
আরামদায়ক এয়ারকাঁন্ডশান্ভ গাঁড় হোক না কেন । অভ্যেস খারাপ হয়ে 


গেছে। ৯ 

খইরুল চা নিয়ে এল । বেশ মোটা হয়ে গেছে। মদ বোধহয় ॥ 
শবাস্কট দিল, রমেনবাবর রেখে যাওয়া প্যাকেট ( ফলও 'ছিল। 
সন্দেশ । ওসব থাকল । বলল, নাস্তায় পরোটা, আর আল; ভাজা 
করে দিচ্ছে গরম গরম । ২ 

বললাম, সাড়ে আটটায় নিয়ে আসতে । বাবলু আর রমেনবাবু 
নটা সাড়ে নটাতে আসবেন বলেছেন । ৫৫ 

চান করে ভ্রেকফাস্ট খেয়ে যখন তৈরি শুয়ে গেলাম তখন নটা বাজে: 
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ভাবলাম, ফেচ কণীযর দিকের রাস্তায় আপ্তে আস্তে হেটে এাঁগয়ে যা, 
পথে খে কোনো মুহূর্তে গুদেয় জপের সঙ্গে দেখা হয়ে যবে । এবং চড়ে 
পড়ব । ত তখন মনে ছিল না যে, বাবলুর ঘাড় সচয়াচর ঘটা খানেকের উপয় 
লো থাক । 

(নচে নেলে, মধুলন-এর পাশ দিয়ে এশোলাম ৷ গাত বছরের আগের 
বছরের শশতে কয়েকজনকে গনয়ে যখন এসোছলাম তখন 'মধুবনে'ই ছিলাম । 
সামনে আই. টি. ডি. স.-র লজ তোর হাঁচ্ছল । এখনও হচ্ছে । এবং আরগু 
অনেকাঁদন হবে মনে হয় । লীরেনদা এবং মিস্টার এবং নিসেস রায়চোৌধুরখকে 
নিয়েও একবার বর্ষাকালে এসে বেত্লাতে ছিলাম । তারও অনেক আগে ফাতু 
ও মালিনীকে নিয়ে । তখন মাঁলনশ আট বছরের ছিল । না ইয়ার্স* ইভ--এ 
জার-হল্লাগুল্লা হয়োছিল । আই. পি. পি.-র িস্ট।র শেঠ এসেছিলেন । 
ওটড়িশার জঙ্গলের বন্ধু চাঁদুবাধও এসৌছলেন সেবার আমার সঙ্গে। 
সাতসকালে উঠ বেলগাছ খংজে খংজে বেল পাতা ছিড়ে কচাকচ্‌ করে 
চাবয়ে খেতেন ৷ নানা বাঁতক ছল চাদুবাধুর । মানহযাঁট জলগলকে খুবই 
ভালবাসতেন । জঙ্গল এবং জংলী জানোয়ার সম্বন্ধে জ্ঞান ছিল গভখর । তাঁর 
কথা অন্যত্র বলব । 

হঠাৎ মেঘ সরে গয়ে রোদ বেরোল । 'কন্তু ততক্ষণে পায়জামা পাঞ্জাব 
ও কাঝলশ জুতো পরে এগয়ে গোঁছ অনেকটা । ট্ীপও আনান । মেঘ এমন 
হঠাৎ কৈটে যাবে বাঁঝণাঁন । বেশ রোদ লাগছে । অথচ গাছের ছায়ায় যে 
দাঁড়াব তেমন গাছ নেই একাঁটও । কুট্‌ম: গ্রামের সধমানা পর্যন্ত জঙ্গল প্রায় 
সাফ হয়ে গেছে। থাকবার মধ্যে পলাশ গাছ । তার ছায়া শীতকালে হলে 
সামান্য গরমে গরম হয় । তার 'নচে কমলা রঙা গালচে কিন্তু মাথার উপরে 
আঁভন রোদ কমলা আভায় িকামক করে । 

. বাবলংর জপের কোনোই পাত্তা নেই । অতএব হাঁটতেই থাকলাম । 
শপছনে হাঁটার চেয়ে সামনে হাঁটাটা অনেক স্বস্তির ! পথে এবং জীবনেও 
পেছনে হাঁটার মধ্যে হটে যাওয়ারও ব্যাপার থাকে একটা : 

শেষে দেখ কৃট্মূর মোড়েই পেীছে গেলাম । বাঁদকে' বোরোয়াঁডির 
পথ । সোজা গেলে ওউরঙ্গার প্র পোরিয়ে সাতমাইলের মোড় । বাঁয়ে রাস্তা 


চলে লেছে। মোরামের ॥ টা 
ডালউলগঞ্জ, ভাইনে লাতেহার । রজের একটু আগেই বাঁ দি ৮-কশর 


কউ মোড়ে বসার বাঁধানো জায়গা আছে । কী এক ও আছে । 
তখন গরমে লক্ষ করার উপায় ছিল না। পায়ের তলা নব যেন জ্লতে 
রি 


খেলাম । ভারপর চা ও পান। এ মোড়ে মি 
নানা রকম কথা শুনতে শুনতে কেটে গেল ৷ গ্র্ষ্ট্ী 
সমাহারেই কহ ক্ষণ বসে থাকলে দেশ ও ম্বচ্ধে অনেক কিছু জানা 
যায়, অবশা যাঁদ ভাষাটা জানা থাকে ॥ 
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পানও যখন শৃঁকয়ে এসেছে মুখে তখন দেখা গেল বাবু আসছে । 
হাত নাড়াতে জপ দাড়ান । আবার চা খাওয়া হল এক প্রস্ত ৷ 

ড্রাইভারের নাম গণেশ রাম। বেটেখাটো, চালাক চেহারার মানুষ । 
কিন্তু বিধাতা তাকে গড়বার সময় ঘাড়টা গড়তে ভুলে গেছেন | কাঁধ থেকেই 
মাথাটা উঠেছে । 

রমনবাবু কোথায় ? 

আম শুধোলাম । 

রমেনদা আসছেন। আপনার জন্যে সব বাজার টাজার করে। বাবলু 
বলল । 

বেত্লায় গয়ে আমার সাংটকেস আর 'ব্রফকেস তুলে নিয়ে রওনা হওয়া 
গেল কেড়-এর দিকে । 

মোহনের সবকাঁট জিপ এবং গাঁড়ই সবসময়ই শোরুম কন্ডিশানে থাকে । 
গাঁড়র ব্যাপারে এমন শৌখীন লোক ভারতবর্ষে খুব কমই আছে । 'ঁকন্তু 
এই পেট্রল জ্রপাটর অবস্থা দেখলাম আঁত শোচনীয় । সিট যেন ছধচোয় 
খাব্‌লে খেয়েছে । পায়ের কাছে ম্যাট নেই । 'প্টয়ারং আড়াই-পাক ফলস: । 
অর্থাং কোথাও মোড় নিতে হলে তার 'কছুক্ষণ আগে থেকেই বাঁই বাঁই করে 
বস্টয়ারিং কাটাতে হবে । . 

বেত্‌লা থেকে আমই চালিয়ে গেলাম । জঙ্গলে 1ঞরপ চালানো হাঁটারই 
মতো আমার একাঁট প্রিয়তম শখ । 

বললাম, ব্যাপার কি বাবলু ? এটা তো মোহনের জিপ বলে মনে হচ্ছে 
না। এ বোহনের জিপ হতেই পারে না। 

বাবল. বলল, না লালাদা ঁজপট্টা মোহনেরই হচ্ছে । তবে ব্যাপারট। 
হচ্ছে এই যে একে ইলেকশন ডিউটিতে পাঠানো হয়াছল। আসার পর 
প্রস্মনও ঠক করে বানানো হয়ান । 

এই দ্রাইভারকেও পাঠিয়েছিলে জপের সঙ্গে ? স্টার গনেশ রামকে ? 

ব্যাপারটা তাইই হচ্ছে । 

তাহলে পালামেন্টের ইলেকশনই ওর ঘাড় খেয়ে নিয়েছে । বিধাতার দোঘ 
নেই । 
ব্যাপারটা অনেকটা সেরকমই হচ্ছে । বে 
বাবলু একটু যেন ভেবে-টেবে বলল । ২ 

বাংলোয় পেশছে দেখা গেল চৌিদার রামলগন সব ব তারে [ফিটফাট 
করে রেখেছে ॥ আসলে 'ছিপাদোহর থেকে মুসালম, এেঁহ্যিনর মেটম্যানেজার, 
আগেই এসে সব বন্দোবস্ত করেছে ॥ আগে করার ্‌ 
(কোয়েলের কাছের 1. বা লালটু পাণ্ডে ( কেু্ীর্গরৈর লালট পাণ্ডে ) 
আসত | ওরা এখন কেউই নেই । মু সম্পর্কের শালা, একাঁট 
তজ্পবয়সণ ছেলেই রান্না করবে । তার তাহ । জল তোলার জন্যে 
আছে ছোট্ু । আর মি. গণেশ রাম থাকবে সবসময় জিপ নিয়ে। যাতে 
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আমার মাঁবালাঁটি অক্ষুপ্ন থাকে । 

বাবলু এসেই মুরাঁগর ঝোল আর ভাতের অডরি করে দিল । আপোল- 
জেটিকালী বলল, মোহন তো আজই রাতে এনে যাবে । দৎ্পথ্র একট: 
অসুবিধে হবে আপনার । 

কেন ? 

ডালটনগল্জে ভোদ্‌কা পাওয়া যায় না। 

খেতেই হবে এনন কি কথা ? 

আপনারা এলেই আমন্রা একটু এনজয় করতে পার নইলে তো শালা 
দিনভর রাতভর জঙ্গলে জঙ্গলে । সেইই আর কি! 

ভোদ্‌কা তো আছে । খাও ৷ স্কচও আছে । কাল তো একটু খেলে। 

আমি বললাম ৷ 

দাঁড়ান । দাঁড়ান । রমেনদা আসুক । 

রমেনবাবু একটু পরই আরেক 'ডজেলের জপ 'নয়ে এসে হাজির । 
এঁটকে দেখে মেহেনের {জপ বলে চেনা যায় । সামান-টামান নামল | রমেন- 
বাবু অ.নক নছল্লা করে শেষকালে ভোদ্‌কা একটু এবং হুহীস্কও একটু 
খেলেন । তারপর সকলে মলে লান্চ। 

[বকেলে ছিপাদোহরে কাজ ছিল ওদের । আম বললাম, তোমরা জপে 
চলে যাও । আম হে*টেই পেঁছব | মাইল চারেক তো রাস্তা । এর আগেও 
বহুবার গোছ। 

ওরা হাঁ হাঁ করে উ:ল । 

রমেনবাবু বললেন, কোনো ব্যাপারই নেই । আপাঁন লালাদা, বহুত 
কনাফউজভ্‌ হচ্ছেন । কলকাতায়ই তো থাকেন আজকাল । আগের অতো 
ঘোরেন আর কোথায় ? এফ়ার-কান্ডিশানড সব সময় । সবে গরম পড়েছে 
এখানে | পালামাদর গরম । এমন পটকা দেবে না ॥ জসল্‌ঘে মঙ্গল না হয়ে 


বিলকুল অমঙ্গল হয়ে যাবে । 

যা ভাবছ তা নয়। 

আমি বললাম । -. 

আঁফসে কাজের জন্যে এবং বাইরের আওয়াজের জন্যে না রাত Wil 
নেই । “কল্তু গাঁড়তে বা বেডরুমে শংধু লাগানোই; আছে€১ ভদ্রেই 
চালাই ৷ ২ 

বয়স তো হচ্ছে রে বাবা | নাকি িরাদনই নওজোয়ান্‌ 3 

রমেনবাবু হঠাৎ করে বললেন । ক) 

তা কেন ৷ নওজ্ঞোয়ান শুধু রসেন বেসই থাকবে 

বেশ { আমার ক ! ঘা খুশি করুন | দে টকে' গেলে এই ল্যাংড়া 


ব্মেন বোসেরই' জ্ঞান কয়লা হবে ॥. টা 
বাবল রাজন হল সঙ্গে হাঁটতে । তবে টি রাস্তার মোড় অবাঁধই শুধু । 
বলল, তার বোঁশ হাঁটা ইমপ?সবল্‌ । পাশগলরা এরকম করে । 
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রমেনবাবু বললেন, মরাঁব শালা তুইই মর। পায়ে হেটে সিগারেটের 
দোকানে পর্যন্ত যাস না; মোহন 'বিদ্যাসের গাঁড় চড়ে পারলে তো 
পাইখানাতেও যাস আর তুই শালা এই রোদে হাঁটাব এতটা? তোর না 
ডাষাবোৌটস,- ? 

যব সব ফালতু কথা । 

বাবলু চটে গয়ে বদল। জানেন লালাদা রমেনদা এই সব রায়ে 
বেড়াচ্ছে যাতে আমার ‘বয়ে না হয় । অসুখ-ফসকের আম কেয়ার কাঁর না । 
পেট গড়বড় হলেই বাজারে ধগয়ে জাঁমর়ে পরোটা আর ক্ষামাংস খাই । আর 
জর হলেই গৃলি । 

গৃলি মানে? ট্যাবলেট ? আম শুধোল।ম বাবলুকে । 

রমেনবাব: মাঝে পড়ে বললেন, আরে না না। ভাহলে আর বঙ্গাছ কি । 
গুলি যানে, সাদ্ধর গল । এমানতেই তো গুলের রাঙ্জা তার উপর সিম্ধির 
গাল । আমাদের জান কয়লা । | 

বাবলু রমেনবাবুর কথায় কোনো ইস্পট্যাম্স না দিয়ে বলদ চায়ের সঙ্গে 
কি খাবেন লালাদা ? 

ক খাব ? এইই তো ভাত খেলাম ! 

দুটি করে [বাসকট অন্তত । 

তা দাও। 

আলাদা পটে চা, চান, দুধ সব সাঁজয়ে তওাঁহ চা নিয়ে এল 
বারান্দায় ৷ 

সামনেই কতগুলো জ্যাকারান্ডা গাছ । ফুল ফুটেছে ; অস্ফুটে । অস্ত 
দুটো বহেড়া গাছ হুল হাতাতে । তার একাঁট আছে । অন্যটি কাটা গেছে । 
বাংলোর প্রায় গা-ঘেঁষেই অন্য একাঁট হোট বাংলো উঠছে ফরেস্ট ডিপার্ট- 
মেন্টের তত্বাবধানে ! 

এত জায়গ্রা থাকতে হাতার মধ্যে দ্বিতীয় বাংলোট যে কেন এই বাংলোর 
ঘাড়ের উপরই করতে হল তাকে জানে ? সৌন্দর্যবোধ এবং প্রাইভিসি-বোধ 
সবসময় আশা করা যায় না। সকলের কাছ থেকে তো নয়ই । সাহেবরা 
এইসব বাংলো বানিয়ে গোছলেন জায়গা নিবচিন করে, বাংলোর ত 
গাছ লাগিয়ে, পুরো ব্যাপারটা প্রত্যেকাট জায়গায় যত্ব করে লট 
বর্তমানে সব জায়গাতেই দেখ দমাম্দম ই£ট-কংক্রিটের হাড় 
প্রকাতি, তার পরবেশ, তা নিয়ে কেউই মাথা ঘামান না। লা 
উাঁড়ষ্যর বন-বাংলোগ্দালতে কতগাঁল নতুন গাছ লারা? 
বছরে তা আমার জানতে ইচ্ছে করে। যেখানেই 
লাগিয়ে যাওয়া গাছ মরে যাচ্ছে । ফুল ফোটে £ ফটাফট গাছ কেটে 
ফেলা হচ্ছে । কেউই ভাবেন না। 7০৮১৬ হয়। 
Emেerson-এর সেই বহু পুরোনো ক ন পড়ে যায়, যার কথা বহু 


জারুগায় িখেও ছি । 
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বোল্ড জ্যাজ্জ দি এঁজন'য়র হু ফেলল: দ্যা উড: 
নট দ্যা ্লাওয়ার দে প্লাক আন্ড নো ইট নট, আাল্ড 
ওল- দেয়ার বটানী ইজ ল্যাটিন নেমস্‌ 
চা খাওয়ার পর রঘেনবাবু ডিজেলের জপে গিয়ে বসলেন । 
বললেন, কাঁচা রাস্তার মোড়ে অপেক্ষা করাত আম এগিয়ে গিয়ে ছিপা- 
দোহদের পথে । দোখস বাবলু । তুই শেষে হাঁটতে গিয়ে টেঁদে-গেলে আম 
বিন্তু সংকার করতে পারব না। 
বাবলু বলল, ভাবছ রমেনদা । তুমিই আগে যাবে । বয়সের গাছপাথর 
তো নেই । আম তো ইয়াং । বাচেলার । 
আরে ব্যাচেলার তো আমিও । তাতে কি? ব॥াচেলাররা কি বুড়ো হয় 
না। অ:চ্ছা কনফিউজড- হচ্ছে দোখ এ | 
গৃট্‌-গুট-গুট-গুট শব্দ করে ডিজেলের জিপ এগিয়ে গেল । 
বাঃ। বেলা পড়ে আসছে । কে'ড় গ্রামের সীমানা পেরিয়ে যেতেই ভাল 
লাগতে লাগল খুব । একটা চড়াই মতো আছে ৷ চড়াইটা উঠেই বাঁদিকে 
ফরেস্ট রোড বোরিয়ে গেছে একটা ॥ কাঁচা । এই পথে জম্মানের ছেলে 
পুনোয়ার সঙ্গে হাঁটতে যেতাম, শীতকালে ছিলাম যখন এখানে এসে কয়েক 
বছর আগে একা । ‘হাত!’ বলে ‘দেশ'-এর পুজো সংখ্যাতে এ.টি গল্প 
লিখেছিলাম এই বাংলোরই পটভূমিতে । তখন অনেক আমলকী ছিল বনে 
বনে। এ বনের মধ্যে চলে-াওয়া এঁ কাঁচা পথাঁট বড় বড় আমলকা গাছে 
ভাত । সম্বর হাঁরণও খেতে আসত তামলকশ। একটা নালাও ছিল। 
সেইথানেই লাল [িতাঁল দেখেছিলাম । 'কোজাগরের' লাল ততলর 
ব্যাপারটা তখনই মাথায় আসে । 
বনের মধ্যের অদিমতার গভ'রেই আঁতিপ্রাকত কিছ: থাকে । আমি 
[শ্বাস করি না। কিন্তু এরা করে। ওরা, বন-জঙ্গলের মানি, মুহুরী, 
পারশনাথ আর না । যারা জঙ্গলেই থাকে তাদের অ নক কিছুই বিশ্বাস 
করতে হর । আমাদের মতো শহুরে লোকেদের কাছে যা ঠাট্রার ওদের কাছে 
তনয়। এটা হৃদয় দিয়ে বোঝার ব্যাপার । য্যান্ত বা তর্ক এস্তিয়ার সব 


জায়গাতে খাটে না। 0 

পথের দুধারে বেল গাহ 1 ছোট ছেট বেল ধরেছে। 1শশহ, গুন, 
পন্নন, পইসার, চিলাবল:$ ও“ গাছগুলোর সাদা কাণ্ড আত্রশাখাপ্রণাখা 
চাঁদ উঠলে কণ সংন্দর দেখাবে তাইই ভাবাঁছলাম ৷ টক ক চলেছে দ্লুত 
বেগে ! বুলবুলি, মুনিয়া, র্যাকেট টেইলড ভ্রঙ্গো, গ্র্যামি); ব্যবলার । সন্ধে 
হয়ে আসছে । কত পাঁখ ৷ প্যাখরা সব তোর হচ্ছে তির জন্যে । 

বাবলুর হাঁটার অভ্যেস একেবারেই নেই । হর্বৃফাচছিল : তার মধ্যে আবার 
এক: সিগ রেট ধরাল । 

মানা করলাম ৷ বললাম, কখনও হাঁটতে হাঁটতে বা চড়াই উত্তরে উঠতে 
খেরো না । পারলে, একেবারেই ছেড়ে দাও 1 
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আপনাকে তো আজকাল পাইপ খেতে দেখি না । বাবলু উল্টে বলল, 
আমার কথায় কর্ণপাত নাকরে। 

ছেড়ে দিয়েছি তো । বেলাভিউতে ছিলাম পাঁচ বছর আগে দিন পনেরো । 
ডান্তার বন্তী বললেন, ইস্কাময়া আনজাইনা। পারবেন স্মোকিং 
ছ ড়তে? 

না পারার ক? 

বেলাভউ থেকে ফিরে আর পাইপ খাইনি । বাইশ বছরের অভোস । 

একেবারে খান না? লেহ লট্‌কা । আপনি মাইরি ভগবান ! 

তারপরই বলল, তার বদলে অন্য কিছু ? 

অন্য ক? পান খাই এখন ৷ জনগণের নেশা । জদাঁও । 

ঘাঃ চলে । সে তো আরও খারাপ হল। ফ্রম্‌ দ্যা ক্রাইং প্যান টু দ্যা 
ওভেন্‌ ॥ লেহ লক । 

তা যা বলেছ । এটকে ছাড়া দরকার । তোমার বৌদি আর আমার মেয়েরা 
বড়ই রাগারাঁগ করে । 

করুক না। সব ছেড়ে দিলে পুরুষ বাঁচে! আন্রকাল হুইস্কি খান না 2 

মাঝে মধ্যে খাই । রোজ নয় । এটাও ছেড়ে দেব ভাবাছি। 

লেহ লটকা॥ তালে তো আপনার রক্ষিতা রাখতে হবে মাইরি লালাদা । 
সে তো বিশেষই ঝামেলার । যা করে যাচ্ছেন করে যান। ফট করে ছেড়ে 
দিলেই টে*সে যাবেন । গেল না, সেই আমদের ভি. এস. পি. সিনহা সাহেব । 
বুঝলেন কণ না লালাদা, যার হচ্ছে যেমন গড়ন ॥ সেই গড়ন-পেটন মতোই 
চলা উচিত । যে মোটা সে যোটা,যে রোগা সে রোগা । যে মাল খায়, সে 
থায়॥। যে হাঁটে আপনার মতো সে হাঁটে। আমি যদ হঠাৎ একাঁদনে 
ছিপাদোহরে হে*টে যাই তো ওখানে আমার ডেডবডিই না পড়বে গিয়ে 
ধস্পাস্‌ করে । লেহ লটকা । 

বললাম, সেটা ঠিক । হঠাৎ কিছু না করাই ভাল । 

হঠাৎ বাবল: দাঁড়িয়ে পড়ে বলল, এই ষে দেখুন লালাদা গত সপ্তাহের 
বুধবার ঠিক এইখানে বাঘটাকে দেখেছিলাম । 

লেপার্ড না টাইগার ? 

টাইগার ॥ তালে আর বলছি কি? বললাম না আ পনাকেংপ্ট্যোহড়' 
সায়েবের বাচ্চার কথা ? সেই বাচ্চাদেরই একটা । কেয়া পেল্ল! ars । কে 
57৮৮৬ পু কোনো 
বাছবিচার নেই | {রয়্যাল বান্সোত শালারা | ষ্ঠ 

অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে বললাম, সেটা ঠিক।২ভ্িহিড়ণ সাহেব ঠিকই 
বলেছেন । মানুষ ছাড়া কোনো জানোয়ারেরই সব দেই । ইয়ে-টিয়ের 
ব্যাপারে । তি 

লেহ্‌ লট্‌কা ! 

বাবলু জেনুইনল অবাক হওয়া গলায় বলল । 
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আর একটু এাঁগয়েই ডানাঁদকে একটা নালা দেখিয়ে বলল, মনে আছে 
লালাদা ? এই জায়গাটা 2 

কি? নাতো? 

এ্ীদকে তাকাতে গগয়েই আমার চাঁদে চোখ পড়ে গেল । অন্টমীর চাঁদের 
সৃঘ* যাওয়া অবাধ যেন তর সইছে না। শালবনের মাথায় মেলে ধরেছে 
রুপোর থালা । আর ঠক সেই সময়ই পাঁশ্চমাকাশে লাফ ’দয়ে উঠল ধ্রুবতারা 
একট! মস্ত শিমুলের মাথা ছখরে ! 

মনে মনে বললাম, বাঃ । 

মনে নেই ?--বাবল: বলল আবার ৷ 

না। 

এইখানেই সেবার সেই মস্ত গাই-বাইসনটাকে দেখে সরজদনারায়ণ 
বলোছল না, দুধ দুইাব? কত সের দুধ দেবে কে জনে? যলোঁন ? 
{হঃ । হিঃ । ং 

ওহে! র্‌ 

মোহন ‘বয়ে করায় বেচারা একটু অসবিধেয় পড়ে গেছে মনে হচ্ছে 
চেহারাই দেখায় না। স্বাভাবক। 

দূর থেকে দেখা গেল গজপটা দাঁড়িয়ে আছে । রমেনবাব তার পাশে 
হেলান 'দয়ে দাঁড়িয়ে । রমেনবাবৃর 'জিপের ড্রাইভার সিংও নেমে দাঁড়িয়ে 


বললাম, আছে । 

বাবলুকে বললেন, তোর যাঁদ কিছু হয় তাহলে আমি 'কিল্তু রাত-বিরেতে 
ডান্তারের কাছে যেতে পারব না। 

থামো তো রমেনদা | বড়া বকোয়াস হচ্ছে । আমার মা-বোন সকলে তো 
বেচে আছে না {ক £ তোমার ভরসাতেই আছি শুধু ? 

বাবলুর বাড়ি মোহনের ঝাঁড়র পাশেই । ছোটবেলা থেকেই ভানাশোনা । 
পড়াশ । দোস্তিও। 

রঘেনবাব বললেন, যেত পা রা 
মুখ তো শুকিয়ে গেছে । লালাদাকেও দে । 

আমার কিশ্তু মুখ শুকোরান। 

না হলেও, খান তো পান । 

বাবলু বলল, পিলাপাত্তি জর্দা নেই কিন্তু । ব 

ওতেই হবে৷ বসলাম, আম । 

পান মুখে দিয়ে জদাঁ ফেলে আমরা যখ দোহরের কাঁচা রাস্তাতে 
এগোেলাম তখন সন্ধে হয়ে এসেছে । একটু ড্রাইভার সিং বলল, ব বু 
আসছেন। ব্িয়ারতিউ মিরারে ও দেখে থাকবে মোহনের গাঁড়িকে। দেখেই, 
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জিপ, দাঁড় কাঁরয়ে দিল । পিছন থেকে একটা কালো এয়ারকাচ্ডিশনড 'ফয়াট 
এসে দাঁড়াল । কিষৃণ নামল গাড় খেকে । মোহন নগ্ন। এখন কষৃুণের 
অলভ-্রিন রঙা পোশাক । মাথায় চুল লাদা। উন্নত নাসা, প্রশস্ত কপাল। 
দরক্রা খুলে বলল পরর্‌নাম হুজোঁর । বাবু কেমে ইন্তেজার কর রহা 
হ্যায় । 

তারপর বাবলুকে বলল, [আপ ছিপাদোরসে মুসলিমকে লেতে আইয়ে 
বাবলুবাব, | বাবু বলন্‌ । 

আম বললাম, তুম দলে ঘাও কধুণ । লাস্তা খুবই খারাপ | আনয়া 
ছপাদোহর হয়ে কেড়-এ যাটিছ । ' 

মুসালম পাঁচ বছর থেকে আমাকে একটা বাঁশের লাঠি দেবে বলে আসছে । 
আজকে সেটাকে নিয়ে তবে ছাড়ব । সকালে অবশ্য ললে গোছল যে বানিয়ে 
রেখেছে । 

ছিপাদোহর থেকে ঘুরে যখন কেড়-এ এলান তখন চাঁদের আলোয় ভরে 
গেছে চারাদক । ব ংলোর বায়াম্দার সামনে নিচে জ্যাকারান্ডা গাছগুলোর 
তলাতে মোহন বসে আছে । চা খা'চ্ছ। স্‌” শ্যামল সরকার । এখানে 
আগে বাঁশের ও কাঠের ব্যবসা করত নাক । 'আলাপ কাঁরয়ে দিল মোহন! 
এখন দমদম কাঠ-চেরাই লল করেছেন। ভাল ব্যবসা করছেন। গোহন 
সসসকেই খাতির কলে 1 কিচ্তু নিজে মদ খায় না। পান খায় না । নেশার 
মধ্য ফাইভ-ফাইভ-ফইভ সিগারেট আর গাঁড় । আমাকে পাঠিয়েছিল 
এয়ার পো সাদা ফিয়াট । আজ এসেছে কালো 'ফয়াটে । 'িষুপ বলল, 
1তনটে মারুতি, আর তিনটে কম্টেসা নিয়েছে নতুন । আরো অনেক ফিয়াট, 
আ্যাম্বাসাডার এবং জিপ তো আছেই । ওর পাসেনাল 'ঁজপও এয়ার” 
কান্ডশনড । গাড় পাগল একেবারে । 

মোহন বলল, লালাদা আপনার জন্যে একটা চিভাস-রিগ্যাল এনোছ। 
এদের দেবেন না। এটা আপনার । 

তারপর বলল, ক বাবল ? গাড়িতে একটা জাঁনগওয়াকার রেড লেবেল 
আছে, এনে শুরু করো । 

আমি বললাম, আমার কাছে এখনও আছে । সেটা শেষ করুক 'রা। 


আমার শরশরটা ভাল লাগছে না। তি 

দি করে লাগবে ? ২৮ 

বমেনবাবু বললেন । তারপর মোহনকে [রিপোর্ট আজম সকালে 
চার মাইল রোদে কুট্‌ম্‌র মোড় অবাধ আর বির দোহরের মে-ড় 
অবধি হাঁটা । একদিনে সহ্য হয়? অভ্যেস ও কথা ছিল । একটু 
রইয়ে সইয়ে না করবেন! NS 

ওহা ওদের ইন্তেজাম করে নিল । টে 

মোহন বলল, কাল একটা 'দাল্ল যাচ্ছ লালাদা। আপাঁল থাকতে 


থাকতেই ফিরে আসব! ব্যাঙ্ক থেকে একটা রয়্যাল স্যালুট নিয়ে এসে- 
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ছিসাম । আপনাকে পাঠিয়ে দেব কাল । 

বললাম, তা দিও ৷ কিন্তু রয়্যাল স্যালহটটা নিয়ে যাব সঙ্গে করে। 
কলকাতায় কোনো বিশেষ অকেশনে খাব । এক এখানে নস্ট করা যায় 2 

মোহন বলল, আপনার যা খ্াঁশ করবেন ৷ পাঠয়ে দেব । 

এমন আতিথেয়তা মোহনই করতে পারে । রয়্যাল স্যালুট ব্যাঙ্কক এয়ার- 
পোর্টের ভিউাট-ীষ্র শপ্‌-এ কত নিয়েছিল জান না। কলকাতার দোকানে 
পাওয়া যায় না! কোনো জায়গা থেকে জোগাড় হলে বারোশ থেকে পনেরোশ 
টাকা দাম ৷ তাও খাঁটি কিনা তার 'স্খরতা নেই । 

আমার শরীরটা ভাল লাগাঁছল না । ওরা যখন চলে গেল রাত নটা নাগাদ 
তখন আরো খারাপ লাগতে লাগল ৷ মুরগির রোস্ট আর রুটি করেছিল 
তওাঁহ ॥ খেতে ইচ্ছে করল না। একটুকরো রুট খেলাম একট: ম:রাগি দিয়ে । 
গা গোলাচ্ছল। 

রামলগনকে বললাম দ্রা্সং-কাম-ডাইনিং রুমে শুতে পাতে । যদি কোনো 
দরকার হয়। তারপর বাইরের বারান্দাতে চেয়ার নিয়ে বসে রইলাম 
অনেকক্ষণ । চ1দনণ রাত বলে কেঠ্ড় গ্রামের ঘরগহঁলর সামনে অনেকে চৌপাই 
পেতে বসে আছে । মাদল বাজাচ্ছে কারা । বাংলোর বারান্দা থেকে অনেকটা 
ঢালু হয়ে নেমে গেছে বাংলোর পেছন দিকটা । আসলে একটা পাহাড়ের 
মাথাতেই বাংলোটা বা1নয়েছিলেন সাহেবরা ৷ গাছগুলো কোন উর্বর ফ:রস্ট 
অফিসারের বুদ্ধিতে লাগান হয়েছে জান না। তবে একগাদা অল্পবয়সী 
পেয়ারা গাছ সামনেটাকে ঝৃপাঁড় করে রেখেছে একেবারে । পদবের ঘরের গা 
থেকে দুটি ঝাঁকড়া কাঁঠাল গাছ । বাংলোর সামনেটা আর পুব দিকটা ঘুপাঁচ 
হয়ে গেছে । এখন পশ্চমেও নতুন বাংলো উঠেছে ! লোকে শহরের 1ভড় থেকে 
এসে যে চারাঁদকে একটু খোলা প্রকাতি দেখবে তারও উপায় রইল না। 

মনে পড়ে গেল আমারও । সে অনেক দিনের কথা । তখন মোহনের 
বাড়তে সূর্যবাবুর গতায়াত '্ছিল। আরও অনেকের । মোহনও ব্যাচেলর 
ছিল। ব্যাচেলরদের অনেক স্বাধীনতা : এদের দলেরই ছিল মোহন-__-এই 
1কছুদন আগেও দেখে'ছ বাংলোর পশ্চিমের লাগোয়া জমিতে মিসেস আযান 
রাইটের একট ক্যারাভান পড়েছিল অনেকদিন। তাঁবুও ফেলতেন প্রুতু বছর 
শশতকালে । বিদেশী ট্যযারস্টদের নিয়ে আসতেন । ভাল ছল। 
গত বছর পুজোর ঠিক পরই. মধ্যপ্রদেশের কানহাতে গয়ে তাঁর ল্যান্ড 
রোভার হাঁলো নদ পোঁরয়ে আসছে ॥ দ্রাইভারকে জি করে অনুমান 
যে ঠিক তা বোঝা গেল । কান্‌হা-কিস্‌ল তেই এখন করেছেন উনি । 

মসেস আন্‌ রাইট আর তাঁর স্বামী 1 রাইট, যখন তানি 
আযাল্ডুইউল কোম্পানতে ছলেন ; তখন তবছরেই এই অঞ্চলে 
শিকারে আসতেন মোহনের বাবার আত?থ 1বাভন্ন বাংলোয় থাকতেন । 
মলেল রাইট-এর সঙ্গে জন বলে একজন আ্যংলো-ইন্ডিযান ভদ্রলোককেও 
একবার দেখোঁছলাগ মনে পড়ে ॥ শুনতে পাই মিসেস রাইট এখন ওয়াল'ড 
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ওয়াইল্ড লাইফ ফাম্ড-এর একজন হতাকতা । মি. বব রাইট ঢালিগঞ্জ ক্লাবের 
রোঁসিডেন্ট ম্যানেজার বা এরকম কছু ৷ গুরা কহেক বছর আগেও থাকতেন 
আমাদের বালগল্জ পার্ক-এর ফ্ল্যাটের পাশের বাড়াটিতে । এখন চা-বাগানের 
মাগ ক কানো'ড়য়ারা কিনে 'নয়েছেন সে বাঁড় । 

দরের প্রাচ্তক্পে হাঁট্রীট- হ্‌ট--ট-ট-ি-হুউ্‌ করে একলা টিটি পাঁখ 
ডাকছে । ছমৃছম করছে বনজ্যোৎস্না । একটা কোটরা হরিণ ছপাদোহরের 
দিকের পথ থেকে ঘাউ ঘাউ করে ডেকে উঠল । কে জানে লাহড়শ সাহেবের 
কোনো বাচ্চার সঙ্গে দেখা হল কাঁ না তার? 

মহুয়ার গন্ধ ভাসছে হাওয়ায় । বিকেলে হেটে যাওয়ার সময় করৌজের 
গন্ধ পেয়োছলাম । ছিপার্দোহরের পথে আছে । হাওয়ায় হঠাৎ হঠাৎ তাদের 
গম্ধও ভেসে আসছে। 

সবই ভাল । শরীরটা ক্রমশ বোঁশ খারাপ লাগছে । বাঁম বমি পাচ্ছে। 
পেটে একটা ব্যথা । জহর জহর ভাব । তারপরই পেটের গোলমাল । 

ঘরে গিয়ে শুলাম বটে পাঁশ্চমের ঘরে, কিন্তু সারা শরীরে অসহ্য যন্ত্রনা 
আর জ্বর ॥ দুপুরে ষখন চৌপাইয়ে গা এলয়ে দিলাম, রামলগন তখনই 
একবার গা-হাত-পা দেবে দরে গেছে। বলোছিল, বেত্‌লা যাবে রাতে, 
সেখানে পার্টি আছে । ফরেস্টারবাবু রিটায়ার করছেন, তাঁর ফেয়ারগুয়েল 
পাট” । দুটি টাকা চাই বাস ভাড়া ৷ ওকে পাঁচ টাকা 1দয়োছিলাম । রমেনযাবহ 
শুনে বলোছলেন ও সবসময় মহুয়া খেয়ে চুর হয়ে থাকে ওকে হাহা 
টাকা একদম দেবেন না! যা দেবার, যাবার সময় দেবেন । রামলগন মানুষটার 
মুখটাতে একধরনের জংলী সারল্য আছে। পূর্ব আক্রকার সেরেঙ্গোটর 
মধ্যে ডুটু সাফাঁর লজ-এ একজন 'নগ্রো বেয়ারাকে দেখোঁছিলাম, তার নাকে 
দাঁড়ীদয়ে-বাঁধা চশমা । মুখে, দেবসুলভ 'নালাপ্ত ও প্রশান্তি । দারিদ্য 
তাকে সহস্র আঙুলে অকটোপাসের মতো জ্বাঁড়য়ে থেকেও একটুও ছখতে 
পারোন ৷ তার কথা আক্রকার ভ্রমণ-কাহিনী ‘পঞ্চম প্রবাসে’ লিখেওাছ। 
আমাদের রামলগনও অনেকটা সেরকম । অন্তত মুখের ভাবে । রামলগনের 
গড়নটাও 'নিশ্তোদেরই মতো । দুটি সুগঠিত হাত নেমে গেছে হাটুর নিচ 
অবধি । আলভাগ্রন রঙের একটি ট্রাউজার এবং গোলাপি গোঁজ পরনে । কেউ 
দিয়ে গেছিল হয়তো ॥ একবার ডাকলেই মাটি ফংড়ে হাজির । দঃ 
একেই বলে ! 

রামলগন রাতে পাঁট্ট না করতে গেলেই ভাল হত । সনক? শরীরে যন্যণা, 
হাতের তেলোতে পায়ের পাতায় আগহন। জবর । রা কম করে দশবার 
বাথরমে ঘেতে হল। রাত যখন ভোর হয় {ন ঘুমোলান একট: । 
পশ্চিমেয় ঘর, রোদ আসে দেরিতে । ঘুম ভাঙাহ্ক্রীমলগনই এসে । 

"লল, হজের, চায়ে লাউ ? ৫৮ 

কোনোরকমে চোখ খুলে মাথা নাড়লাম । 

রামলগন অনেকক্ষণ চোখের দিকে চেয়ে রইল । দরদের সঙ্গে বলল, 
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তাঁবয়ৎ গড়বড়া গয়া হুজ্জোর । মায় চায়ে লেকে আভাভি আয়া । ওর দাব্‌ 
দেতা হায় আফে । 

রামলগন যে ক’ ধতু করে গা-হাত-পা টিপে দিল কণ বলব । চা খেলাম । 
মুথ 'বিস্হাদ । তবে গারের ব্যথা যেন কমল একটু । 

এশারের আসাটা হয়তো শুভক্ষণে হয়াঁন। কণ জান কী আছে কপালে 
বাঁক কাট দিনে । 


কেড় ১81৮6 


তও্াহ এসে বলল, নাস্তাকেয়া বনাউ হজৌর ? 

কুছ নেহ! ন 

কৃচ্ছো নেহা? 

নহশী। 

দোপহরকে খানা 2 

আভি বাতানা নহা শকতা । তাবয়ং বহতই খারাপ হ্যায় । 

মাঠ্ঠা মাঙ্গাউ হজৌর ? মাহাতোকে ঘর সে? 

মাঙ্গাও ৷ লাঁসা বানা দেনা মাঠঠা দে কর্‌ । 

গণেশরাম ড্রাইভার চলে গেল পায়ে হেটে মাঠ্‌ঠা আনতে । রাতে একবার 
আমাল ঘরে ঢুকে বলোঁছল হামলোগোকা বাবু যেইসে গাঁর্জরান হ্যায় 
হামলোশোঁকা । আপাঁভ এীসাহ গাজে নাহ হ্যায় । 

তখন ওয় মুখে মহুয়ার গন্ধ পেয়েছিলাম । মাঠঠা জোগাড়ে ওর উৎসাহ 
দেখে সন্দেহ হল ও তারই সঙ্গে মহুয়াও জোগাড় করবে । 

আমার মনের ভাব বুঝেই তওাঁহ সসম্মে বলল, বাবু (্টুখশযামের 
সঙ্গে বাবু জগজ্জীবন রাম এর কাঁ রকম আত্মীয়তা আছে খেন লতায় 
পাতার ৷ €) 

হবে। নাও হতে পারে । নামকরা লোকের এত 
ফ্েডি অফ বাইন” বোঁরয়ে পড়ে যে, নামী লোকের 
'ভাগকেই চেনা সম্ভব হয় না । “এইটাই ঘটনা” বের - 

মুখ চোখ ধুয়ে আমি বারান্দাতে এসে ইজিচেয়ারে । রাজস্ব 
আন কাঁমনরা কাঙ্গে এসে গেছে । নতুন বাংলো বানাচ্ছে তারা । ফ্‌ স্টোর, 
সুদর্শন, বাবু রাজিন্দর লিং রোল কল করছেন । 
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সংরাতায়া ? জী হজোর। 
ললয়াইয়া ? জ' হজৌর ! 
রবুক্‌মানয়া £ জ্বী হজোর ! 
ইতোয়ারিন্‌ ? ভশ হচ্দৌর। 
বিস্‌পাঁতয়া ? জ' হজোঁর । 
মুন্নী? জা হজোর । 
মেয়েগুলো মোটুসী পাঁখর মতো রনারনে স্বরে জবাব দিচ্ছে । কেউ 
মাটি বয়ে আনছে, ভরাট করতে {ভত । কেউ বা আনছে ইট | কেউ সিমেন্টের 
থক-থকে মশলা । কথা বলছে, খুনস7াঁট করছে, গানও করছে মধ্যে মধ্যে । 
নতুন বাংলো বেড়ে উঠছে দেখতে দেখতে । শাশকলার মতো । ঘর, বাখরবম, 
বারান্দা । এর পরের বার এলে আর পাশ্চমে কিছুই দেখা যাবে না এই 
বাংলোর পশ্চিমের ঘর থেকে । 
1ঝরাঝরে হাওয়া ছেড়েছে একটা । মাস্ট । মহুয়ার গন্ধ মাখা । প্রতিটি 
মহুয়া গাছতলায় অল্পবয়সী ছেলেমেয়ে এবং বৃড়দের ভিড ॥ 
‘বৈশাখের এই ভোরের হাওয়া আসে মৃদুমন্দ । 
আনে আমার মনের কোণে সেই চরণের ছন্দ ॥ 
স্বপ্নশেষের বাতায়নে হঠাৎ-আসা ক্ষণে ক্ষণে । 
আধো-ঘুমের প্রাম্ত-ছোওয়া, বকুলমালার গন্ধ ॥ 
বৈশাখের এই ভোরের হাওয়া---’ 
বৈশাখের আর তো কাঁদন বাঁক 1 চৈত্র শেষের হাওয়া আর বৈশাখের 
ভোরের হাওয়া একই রকম । কাঁ যে এক আমেজ, রাতের স্নপ্ধতা, ভোরের 
পখর ডাক আর বনের গম্ধ-মেশা এই হাওয়ার যতো ঘুমপাড়ানী কোলো 
ওষুধ বুকষি আর নেই ৷ রাত-জাগা আমি তাই বারান্দার ইজচেয়ারে বলে 
ঘ্বাময়েই পড়লাম । 
পৃবের রোদ আস্তে আস্তে ছাঁড়য়ে যাচ্ছে সব দিকে । সূয” প্রাত 
সকালের মতো শূন্য সাঁতরে উপরে উঠছে । মুখে রোদ এসে পড়ল এবং 
সঙ্গে সঙ্গে রামলগনের খসখসে পায়ের আওয়াজ শৃনলাম বারান্দার মেঝেতে । 


হজোর ! 

চোখ খুলে দেখ মাঠুঠা দিয়ে বানানো লাস্য নিয়ে দাঁড়ুত্তে অছে 
রামলগন ৷ তার পেছনে পাটভাঙা পায়জামা পঃঞ্াঁব ঃ [পস 
গণেশরাম । 


গণেশরাম চোখ কুতকুত করে বলল, দাবাইয়ে” ঠা ? 
কাহাসে ? 
গাড়সে । নেহী তো 'ছিপাদোহরসে 2 আট রর কিজিয়েগা তো 


ডাল)নগঞ্জাহ চল্‌ দেগা আভ্‌ভি, জপোয়া কাই হ্যায় পড়া । 
ভেবে বললাম, রমেনবাবু বাঝলুবাবৃ€ঠ্টা আহি যায়গা আরা বাদ। 
ঝুঠ-ঠো তুম কাহে যায়েগা । 
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যেইসা কাহয়েগা। 

উনলো:গাঁকো আনে দেও । 

যেইসা কাহয়েগা হজ্জোর । 

ল'সার্‌ "লাস খালি করে দেওয়ার পর নিয়ে গেল প্লাস রামলগন । 

গণশরাম বলল, আপ শোচ লাঞজয়ে গার্জেলহশ হ্যায় হামলোগোকা ৷ 

আবারও গম্ধ পেলাম ওর মাখ । 

মোহন জ্রানতে পেলে চাকার চলে যাবে যেচারার । তবে দোষ ক? ও 
কতো ছুটতেই আছে বলতে গেলে আমারই মতো ॥ আমরা যাঁদ ছহাঁটছাটাতে 
একটু মজা কার তাহলে ওদের দোষ দিয়ে লাভ কি ? 

বারান্দায় রোদ এসে পড়েছে । সকালবেলার মাঘ্ট ভাবটাও আর নেই। 
একটু পর সময" মধ্যগগনে এলে পশ্চিমের ঘর গরম হয়ে যাবে । পপর ও 
দলকেলটা ঠাণ্ডা থাকে পুবের ঘর । তাইই পহবের ঘরে এসে শুলাম । 
প্াশাপাঁশ দুটো খাটে বিছানা লাগানোং ছিল । শোওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
ব্লামলগন এসে বলল* দাব দে হজৌর ? 

দাবো । 

আঃ ৷ কপ অরাম ! সরা গায়ে হাত পায়ে ক যেব্যথা। বড় ভাল গা 
হাত পা টেপে রামলগন আমার লক্ষতরণেরই মতো । সাঁত্য কথা বলতে ক 
লক্ষণের চেয়েও ভাল টেপে রামলগন ৷ খারাপ লাগে অন্য কোনো মানুষকে 
দিয়ে পা টেপাতে। টেপা শেষ হলে উঠে ; যে টেপে তার পায়ে হাত 'দয়ে 
প্রণাম করতে ইচ্ছা করে। কিন্তু আমরাই শেষ প্রজন্ম এবং এই রামলগন 
লক্ষ্মণ এরাও শেষ প্রজন্ম ; শুধুমাত্র ভালোবাসার জোরেই কাউকে গ -পা 
বটপতে বাল এবং অন্য পক্ষ তাঁদের লহ্শানের 'বন্দমাত হান না ঘাটিয়েই 
স্বাভাবিকভাবেই সেই অনুরোধ রাখে! অথবা অনুরোধের অপেক্ষা না রেখে 
শনন্দ্রেদের ভালোবাসা বা শ্রদ্ধার তাগদেই তা করে। 

“রাজা সবাঠ্রে দেন মান, সে মান আপাঁন ফিরে পান ৷” যে মান দিতে 
জানে অন্যকে, তাকে কেউই অপমান করে না। ব্যাপারটা যহান্ধ বা তর্ক 
নয়, অনুভবের ; আম্তাঁরক দযাম্টভঙ্গীর । 

এই <াবদে মনোজের তুলনা নেই । সিঙ্গুরের মনোজ চ্যাটাজণ। পূর্ণ 
পাধার শাগরেদ । পূর্ণ কোল্ড স্টোরেজের মালিক। কো | 
মনোজও তার ডরেক্টর । সেও কোঁটপাঁত না হলেও লাখপাঁত বটেই । 
ৰাহ্মণ-সচ্তান । গ্রাজুয়েট । যখনই আম 'নজে গাঁড়িখজএলিয়ে হঠাং 
শলরুদ্দেশের যায়ায় বোরয়ে পাঁড় মনোজ একাঁদনের সঙ্গী হয়। 
গড় ও দারুণ চালায়। গাঁড় চালানোর ব্যাপারে "তখতান আমার ৷ 
সত্যকারের ভাল ভ্রাইভ'র না হলে তার গাঁড়তে টড সুখ হয় না আমার ৷ 
নিজের হাতের গাঁড়তে তো হাত ছোঁয়াতেই ই নর 
পূর্ণ দুজনেই চমৎকার গাঁড় চালায় ৷ ড় চালানো কাকে বলে তা 
ধশখতে হয় মোহন বিশ্বাসের কাছে । গাড়িত্র উপত্ কন্ট্রোল অনেকরই 
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আছে ৷ র্যালতে চ্যাম্পয়নও হন অনেকে-_ যেমন আমার দুই ভাই । কিন্তু 
রাস্তা বুঝে, পাঁঠা এবং মানুষ উভয়ের প্রাণকেই সমান মযদা 'দয়ে, 
গাড়ির স্বাস্থ্যের প্রাত সুনজর রেখে ঠিক িয়ারে গাঁড় চালাতে বেশি 
লোকক দোঁখ না। পুরনো দিনের লোক বলেই হয়তো প্রত্যেক কোদ্পানর 
গা ড়র ম্যানুয়ালে যে স্পিড যে গিয়ারের জন্যে নার্দচ্ট আছে তা মেনে 
আম কাঁপরুক-ডু ই?ভং-এ 1ব*বাস কার । আমার গাঁড়-বাশোষজ্ঞ চ্যাম্পিয়ান 
ভাইয়েরা লা ও বাবুয়া আমাকে লয়ে হাসে। খাও হাসে । হাসাটা 
অনায়ও নয়। কারন গাঁড় খারাপ হলে তার পেছনে 'আন্রাকাডান্র। বলে 
ধতনবার লাথ মারা ছাড়া আর গকছুসাই করতে পার না। কোনো কারণে 
শট-সা:ক্ট হয়ে হন একটানা বাজতে থাকলে আম বনেট খুলে লাফাতে 
থাক। আমার দ্বারা এসব কঠিন ব্যাপার-স্যাপার কছুমান্রও হয় না। 
তাছাড়া গাড়ির টায়ার বদলানো, ছি'ডে-যাওয়া ফ্যানবেজ্ট লাগানো? এসব 
আমার কাছে আত মানডেন- কাজ বলে মনে হয়। ঠাটুয বিদ্রুপ গালাগালি 
সব সই। তবু, আম ওসব করতে রাজী নই । আমার হাতে "স্টয়ারং 
থাকলে ওসব অঘটন ঘটেই না। ঘটলেও রাতশীবরে.:ত, জঙ্গলে-পাহাড়েও 
[ঠিক সময় মতো ওসব করবার লোক জুটেই যায় ! ঈশ্বর সহায় আমার, কার 
পরোয়া কার ? 

শোন কথা থেকে কোন কথায় এসে গেলাম | মনোজের কথা মনে পড়োছিল 
এই জন্যে যে সেই শিক্ষিত ব্রাক্ষণ সন্তান দাদাজ্ানে অমাকে যখন তখনই 
সাহস যেমন ঘোড়াকে দলাই মলাই করে তেমন করে দলাই মলাই করে । 
রামলগনেরই মতো ভাল পারে ও । এই খাণ, কৃতজ্ঞতা ; স্বীকার না করলেই 
হয়। মনোজ্ব মহৎ বলেই খুশি হয়ে এমন করতে পারে। শিক্ষার মিথ্যা 
অহামকা যাদের আছে তাদের পক্ষে নিজের দাদা তো দূরস্থান' বাবার পায়েও 
হাত দিতে লঙ্জা হয় দোখ । এমন 'শাক্ষততেই দেশ ছেয়ে গেছে আজকাল । 

পৃবের ঘরে শুয়ে আছ । রমেন্বাব ও বাবলদদের আসতে এখনও 
অনেকই দেও । কাঁঠাল গাছের ঘন গভার পাতার আড়ালে বসে বুলবৃঁল 
শিস 1-চ্ছে ফিসফিস করে ॥। এমন সময় রামলগন এসে বলল, রামধানীয়া 
চাচা এসেছে আপাঁন এসেছেন শুনে । 

ধড়নড় করে উঠে বসলাম খাটে। বুড়ো আরও বুড়ো ঠাছে। 
মুখে রঙটা লালচে । দাঁড় গোঁফ রেখেছে । মাথায় গামছার* পার্ট রর রোদে 


হটে এসেছে, কম্ট হচ্ছে । রামলগনকে বললাম, তওহক্্সো একটু চা 
করে দেবে চাচাকে আর 'বাস্কট । এর কথা আম “‘ শারু'-এ ধীলখোছ । 


গ্ার্ড-টার্ড কারো মুখে শুনে থাকবে আমার আ | 
বলল।ম, একস১ড: গান টান হবে না চাচা টি 
বড়ো হাসল ॥ 
বুড়োরা সত্য সাত্যিই বুড়ো হলে শিশুর মতো সুন্দর হয়ে যায়। সব 


নিও আনল নামটি চাচার অন্য । থাকেও কে'ড় তু নেক দরে । ফরেস্ট 
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লোভ, কামনা, বাসনা, সব তাপ জবালা মরে গয়ে মুখে গিকহুক্ষণ আগের 
সকালবেলার স্নপ্ধতা ফুটে ওঠে । বৃড়োব-ড়াদের মুখে শিশুর ম:বেরই 
মতো আমার চুমু খেতে ইচ্ছে করে । 
চাচা হাসল । 
কাঁ গান? 
সারহ-ল_-এর গান শোনাও। 
সারহুল_ | 
বলে, বুড়ো ঘরের খোলা দরজা দিয়ে বাইরের হাতা, জঙ্গল, পাহাড়, 
উপত্যকার দিকে চেয়ে থাকল ৷ মনে হল, তার দুনঁট চোখ শান্তশালী ক্যামেরার 
মতো অনেক ফেলে-আঙা বছরের, তার কৈশোরের, যৌবনের, সারহুল উৎসব- 
শাঁলকে 'জুম-ইন্‌? করে 'নয়ে এল মাঁস্তদ্কের মধ্যে । তার পাকা মহল 
ফুলের মতো মুখে এক ধরনের প্রচ্ছন্ন, স্মাতধৌত হাঁসির ছাঁব ভেসে এসে 
মুখের ফ্রেমে আটকে গেল । 
বুড়ো শুরু করল, প্রথমে বড় বড় করে, পরে জোরে । 
অযোধ্যামে রাঁমজ' আনম লৈল. 
ওর তনোলোক আনন্দ হ্যায় 
গান্‌ দেখাল কাঁপল গায়, সোনে রুপে চাঁওয়ার ডলে 
রাম লছন ভাইয়া দুয়ো ভাই সঙ্গহেরে বেহলে 'বহান 
সীতা রাম রাম 
দকষুণজনী খেললে আহের--- 
বাঃ বাঃ । আম বললাম । এখনও গলা কী সুন্দর তোমার । 
আম বললাম । শরীরের প্লা?নর কথা ভূলে গিয়ে । 
বুড়ো হাসল । হুডোকে চুমু খেতে ইচ্ছে করল । 
আরেকটা হোক. । 
কাহে কারণ ছলা আওয়ালে 
কাহে কারণ ঘুর: গগয়া-*- 
অর্থাৎ, কী কারণে আসাঁছলে গো মরদ এঁদকে, আব্র কী কারণেই ব্য 


ঘুরে চলে গেলে? 
ছেলে বলল, বলব কাঁ আর : <৯ 
সাঁওরো কারণে ছেলা আওয়ে 
ওর ‘তাঁরয়া কারণ ঘুর গয়া 
অন্য একাট সুন্দরী মেয়েকে দেখেই তো এদিকে লাম কল্তু তার 
কাছেই যেয়ে দোঁখ ?নজের বৌ ! ২ 


পালা | পালা! NN 

হেসে উঠলাম আম । পেটে লাগল ব্যথা হচ্ছে একটা । নার 
চারপাশে-যখন ব্যথাটা হচ্ছে তখন নন:*বাস ষণ্ধ হয়ে আসছে । তবুও ভাল 
লাগল এই গান শুনে । 


&৬ 


WWWw.BanglaBook.org 


আরো একটা হোক । 
পেটে হাত য়েই আম বললাম । 
বুড়ো গাইল : 
ঈখোঁরিয়া ছোড়ে না, দুলারুয়া 
দুশমন বোর হামার 
মানে হচ্ছে, ছোড়াটা আমার পথ ছাড়ে না, আমার ভারশ শলু হল 
তো এ! 
ছেলেটা বলল : 
‘আইরে রে তোর লাগি সাওর হতলণ পরাণ 
ছেলাওয়া'লাগে বাঁধা তলোয়ার 
মানে এর নাইই বা জানালাম । অনুমান করে নিতে হবে, যদি এই ডাইরি 
কেউ পড়েন, তাঁকে । সব কিছ: মুখে বলতে নেই, বলা উচিতও নয় ॥ 
আমার অবস্থা দেখে বুড়ো বলল, আম গিয়ে চা খই । তোনার জন্যে 
গাড়; থেকে ওঝা আনব নাক? এর আগেও তো এরকম হয়েছিল একবার 
মনে পড়ে না? চাঁদের দিনে এমন হয়ই ॥ তোমার কানের ফুটো দিয়ে নাকের 
ফুটো দিয়ে চোখের তারল)র মধ্যে দিয়ে চাঁদ ডুকে গোছিল মাথাময় । হাড়ের 
মধ্যেও চাঁদ । এই চৌঁত-চাঁদে ঈজন্‌-পরধীদের মায়া থাকে । একা ফাঁকা জায়গায় 
বসেছিলে ক রাতে ? 
বৃড়োকে উত্তর দিলাম না। 
বুড়ো রামলগনকে ডেকে বলল, বাবুর পেটে কাড়ুয়া তেল আর জল 
[মিশিয়ে ভাল করে থাঁলশ করো আর ঠাণ্ডা গামছা চেপে দাও পেটের উপর ৷ 
বলতে গেলাম, চাঁদ নয় চাচা, সূর্ঘ ঢুকেছে । সূর্য ঢুকলে বড় 
জ্বালা । লক্ষণ সবই হিট-স্ট্রোকের। একবার প্রথম যৌবনে হাজারীবাগের 
জঙ্গলে হয়োছিন । 
রামধানীয়া চাচা চলে গেল রামলগনের সঙ্গে । বাবুার্চ খানায় চাটা খেল £ 
আম ঘোরের মধ্যে ছিলাম । ব্যথাটা যখন ওঠে তখন হুশ থাকে না একেবারে । 
পেট থেকে বুকের বাঁ দিকে উঠে আসতে থাকে । কিছুক্ষণ পর রামলগন 
বাটি করে কাড়ঃয়ার তেল আর জল 'মশিয়ে আমাকে চিৎ করে শুতে বলে 
পেটে মালিশ করতে লাগল | একট.ক্ষণ পরই আরাম লাগতে লাগল 7২ ব্যথাও 


কমতে লাগল ৷ রামলগন বলল, আপকো ধূপ লাগ- গ্যয়া । ( সরজ 
ঘুষ গায়া । ২৬ 
কোঁকাতে কোঁকাতে বললাম, হোগা । ) 


কণ ঢুকেছে সেটা বড় কথা নয়, বড় কথা এইই টে হচ্ছে ভীষণ ॥ 
হাত পা জ্বালা করছে । কছু খাওয়ার কথা মনে বাম পাচ্ছে । 


এমন সময় বাইরে ডিজেলের জপের শব্দ 
স্মমনবাবু বললেন, লালাদা । এই যে নার দয়াল স্যালট। মোহন 
পাঠিয়েছে । নিয়ে যাওয়ার জন্যে ॥ আর” একটা জন হেগ্‌ ॥ এখানে যাঁদ 
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লাগে । আর আইল বক্ম-এ বিয়ার, সোডা, ক্যাম্প'কোলা সব নিয়ে এসোঁদু । 
ভোদ্‌কা ফেদ্‌ূবা এখানে পাওয়া যায় না। দোকান লামই শোনেন ৷ এখানে 
শুধু রাম, বিয়ার আর হুইস্কি! 

এত কথা বলার পরও আমার জবাব না পেয়ে বললেন, হলটা কী ? 

হালত্‌ খরাব হজোরকা । 

বাধলগন বসল । 

রমেনবাবু কাছে এসে কপালে হাত দিলেন। তারপর চেয়ার টেনে পাশে 
বসে বললেন, দেখলেন তো [ আম আপনাকে বলল, প্রথম নে এত বোশ 
জঙ্গল ভালবাসবেন না। আপাঁন বললেন, কোনো ব্যাপার নেই ॥ দেখলেন 
তো: কগ ব্যাপার হল! এখন যে কাঁদন থাকেন যাঁদ শ.য়ে থাকেন তাহলে 
কেমন হবে? আপনারও মজা হবে না আমাদেরও গ্যাঞ্জাম হবে না। লেন 
সব মাটি করে। 

আম চুপ করেই রইলাম ৷ হয়তো রমেনবাবুই ঠিচ। কিন্তু হয় গেছে 
ষাহবর। 

পেটে খুব ব্যথা ? 

হং 

কি খেয়েছেন ? 

[কিছ না। 

ল।স্তা 2 

লাস্য খেয়েছি । 

কাল ডালটনগঞ্জ থেকে ভাল দই নিয়ে আসব। টক দই অবশ্য । 
মেট্রোন্েল খাবেন? পকেটেই আছে । জেলুসেল এম-পি-এস ? খেয়ে নন 
চারটে ৷ ব্যথাট্যাথা সব সেরে যাবে । 

আপাঁন সবসময় এগুলো খান না কিঃ 

আম? আমি ওসবের মধ্যে নেই । 

বলে, ডান হাতে লাঠি ধরে বাঁ হাত নাড়লেন রমেনবাবহ । 

তারপর বললেন, এ লব হল বাবল: ব্যাটার জন্যে । পেট খারাপের মধো 
কষা মাংস আর রাাঁট খাবে, হবে না? আমি এসব আংলাপ্যাথ্র মধ্যে 
নেই । সকাল বিকেল দ:-চামচ চ্যবনপ্রাশ খাই । শশতকালে মধহর্বঘর্নেখ ই । 
কোনো গড়বড় সড়বর হলে আম আমার কবরেজকে দেখাই /২কুঁড়ো কবরেজ 

(D> 

আছে 'তওগ্লারীজি । ফাস্ট কেলাশ { এখনও শরীরে থে টী এতো বল ধর, 
বুঝলেন কী-না লালাদা ! 

তা ঘোড়া ছোটে কোথায় ? 3 

মিনমিন করে বললাম আম । NN 

ফোকলা দাঁতে হেসে উঠলেন রমেন ঠ্টোখের কোণেও হাঁস িলিক 
মেরে গেল। বললেন, সে সব কথা বলার জনো নয়। সব ঘোড়ারই গোপন 
ঢাঁড় থাকে ছোটাছুন্টির জন্যে । সে সব সেই ঘোড়া আর ঢাঁড়ই জানে । কোনো 
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বাপার নেই । আপনাকে বলতেও পার । কিন্তু ভয় হয়, কখন কলমের 
মুখে কী বোরয়ে যায় । বুঝলেন বণ না, লেখকদের কলম হচ্ছে গিয়ে কুলখ- 
কলাই খাওয়া পৌঁনস: । কখন যে বেগে ধারা বয়ে যাবে কোন্‌ শালা বলতে 
পারে? আপনারা হচ্ছেন গিয়ে হাইলি ডেলারাস্‌ মাল। আপনাদের সঙ্গে 
বহত বুজে শুনে বাত:শচিত- করা ভাল । 

আ'ম উপমা শুনে এ যন্ত্রণার মণোও হেসে ফেললাম 1 

বললাম, কলকাতায় ফিরে অন্য লেখকদের আপনার উপমার কথা 
বলব। 

তা বলবেন। কোনো ব্যাপারই নেই । রমেন বোস-এর . ভরডর বলে 
ব্যাপার নেই কোনো । কোনোই ব্যাপার নেই । তা খাবেন কি দুপুরে? 

কছু না। 

সে ক ? না খেয়ে থাকলে এই গরমে প্যাহেলয়ানদেরও অসুখ করে আর 
আপাঁন তো কোন ছার । 

ইচ্ছে নেই খাবার । 

তা বললে হবে কেন। আপনার জন্যে একটু গলা ভাত আর সেদ্ধ দিতে 
বাল । এখানে এই সময়টা তাঁরতরকারীর আকাল যায় । আলু, পটল, আর 
ঢ্যাঁড়স সিদ্ধ করতে বাল ? 

আপনারা ? 

আমাদের জন্যে ডিমের কারী করে দতে বলা । ডাল, ভাজা, আর 
ভাত ৷ 

রমেনবাবু উঠে গেলেন তওাঁহকে ফরমাস দিতে । 

একটা জপের শব্দ শুনলাম । বাবলু এল । বুঝলাম । তারপর 
রমেনবাবুর সঙ্গে এসে ঘরে ঢুকল । 

বলল, লেহ লট্‌কা । 

আ'ম হাসলাম ৷ 

বাবলু বলল, এক্ষাণ লাহড়া সাহেব আসছেন। বেতলাতে দেখা 
হল। আসছেন আসলে এই নতুন কটেজ বানানোর তদারাক করতে । 
আপনার সঙ্গেও আলাপ করে যাবেন । তে 

বললাম, কথা বলার মতোই যে অবস্থা নেই । 


দু-চারটে কথা বলবেন । রাঁচীর ছেলে হচ্ছেন । খুব ভাব্বালেন নিজের 
কাজ । এই তো কাল রাতে এক গ্রামে হারা মারার খবর-ঘটীানৈ সারারাত 
শনজে জপ নিয়ে দৌড়োদৌ়ি করে সবার কোমরে দাঁড় €্বঠধে নিয়ে এলেন । 

কত বছর জেল হবে? ২ 

তা পনেরো বহর করে ! এখন আইনকানুন কড়া । id 

হু । আম বললাম । 


এই তো সোদন আমাদের এক বন্ধু ট্রাক ডভাঁইভারের নিজের দোষেই ---তার 
বিরণ্ধেও মামলা কুলে রয়েছে । বেল্‌ও পায়ান সে । ভাল উকিল দিয়েছিলাম 
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আমন্যা, তা সত্তেও । 

ক হয়োছল 2 

'আরে, সইদৃ্‌প্‌ ঘাটের কাছে একটা মোড় যেই নিয়েছে সাম'ন এক 
ক্যালানে লেপা । শেহ লট কা ৷ শালা, পালালে পালা ! তা না যেন টাইগার 
প্রজেরের লেপাড বলে ফরেস্ট ভিপার্টএর সব রাস্তাও তারা কিনে রেখেহে। 

তারপর ক হল 2 

হবে আবার ক? লোড-ঘ্রাক, একদিকে খাদ, একাঁদকে পাহাড় তার 
মধ্যে গরাই-লস্করণখ চালে চলা লেপার্ড, যা হবাম্স তাইই হল। 

চাপা দল ? 

চাপা ড্রাইভার দেয়ান। লেপার্ডটার বোধহয় কোনরে বাত ঢাত থেকে 
থাকবে । মজ্জা টেপাবার জন্যেই তান পোজ মেরে দাঁড়য়ে পড়লেন আর 
লেগে গেল ডানদকের বাম্পারে । কেৎরে পড়ে গিয়েই এক লাফে পার । 

ট্রকের মাথায় যে কুলপরা [ছিল তাদের মুখে খবরটা ছাড়য়ে গেল । 
ব্যাস ৷ পরের ‘দন লাহিড়ী সাহেব ঠুকে দিলেন ফেস । সে তো ওর 
কর্তব্য ৷ এমাঁনংত চমতকার লেক 1 খুব ফ্রা্ক আছেন । সঙ্গে সঙ্গে আমাদের 
জানয়েও দলেন ৷ কোনো ল.কো-চাপা নেই । বললেন, ড্রাইভারদের বলবেন, 
সাবধানে আস্তে গাড় চালাতে । 

বললাম, ঠিক আছে । 

লাহিড়ী সাহেবকে বললাম, আপনার ছেলেমেয়েদেরও বলবেন একটু 
সাবধানে রাস্তা পার হতে । মানুষের বাচ্চাদের মা-বাবাও তো একটু শাসন 
করেন । আপাঁন (কছুই বলবেন না আপনার পোষ্যদের তার অর ক হবে॥ 
ইচ্ছে করে ক কেউ বাঘের পোঁদে লাগে স্যার ? 

লাহিড়ী সাহেব কি বললেন ? 

হেলে বললাম । 

{ক বলবেন ? হাসলেন । মানুষাঁট খুব ভাল । পুজোর পর থেকে সারা রাত 
{জপ লিল্লে ঘুরে ঘুরে ছাাত যাতে গ্রামের মানুষের ফসল না খায় তাইই 
দেখেন । এরকম গেম-ওয়ার্ডেন আগে কেউই দেখোন । সব ধাস্ভর লোকেরা 
সেই কথ।ই বলে ৷ অনেম্ঞ হচ্ছেন সেন্ট পাসেন্ট । জবরদস্ত নওজোয়ান । 

কথা শেষ হবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই একাটি পেষ্টল-জপের আয হল 
হাতা মধ্যে এ © 

এ বে এলেন লাছড়ী সাহেব । চি 

এ কটেজের কাঞ্জকর্ম তদারাঁক সেরে ভিতরে বাহ সাহেব । 
বারান্দায় বসলেন । আমও উঠে গিয়ে বারান্দায় বসু 4 


নমদ্কার ৷ 

লাহিড়ী সাহেব বললেন--নমম্কার । সঙ্গে আলাপ করতে 
এলসমে । কারন আছে । ঠ 

শক কারণ ? 
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বেত্‌লাতে যত টযবারস্ট আসেন, তার যোঁশই বাঙালি । আমরা একটা 
কোশ্চেনেয়র তাদের প্রত্যেককে হ্যাম্ড-আউট করেছিলাম । তাঁদের মধ্যে 
নাইন্উণ পার্সেন্ট উত্তরে লিখেছেন যে আপনার বই এবং বিশেষ করে 
‘কোয়েলের কাছে' পড়েই তাঁরা এখানে এসেছেন । 
আমার পেটবাথা সেরে গেল এই কথা শুনে । জান না, এই সব 
ট্যারস্টদের চানও না আম । কিল্তু কৃতজ্ঞতায়, ভাল লাগায়; মন নঘয়ে 
এল ৷ এর চেয়ে বড় পুরস্কার আমার মতো নগণ্য একজন লেখক, আর কাই 
বা পেতে পারেন? যার কোনো 'স্টরংংপুলিং-এর ক্ষমতা নেই, এদেশীয় 
সাহিত্য পুরস্কারের পেছনে যে সব নেপথ্য নাটক অন্যান্ঠত হয় সেই 
নাটকের বা যাত্রার বন্দোবস্ত করার মতো ক্ষমতা এবং প্রবৃত্তও নেই ; তার 
তো এই পররস্কারই একমাত্র পুরস্কার ৷ পাঠকদের হৃদয়ের পুরস্কার ৷ এ 
ছাড়া, এর চেয়ে নড় প্রার্থনা আমার অন্তত আর নেই । আনন্দে চোখ জ্বালা 
করতে লাগল আমার । 
কথা ঘুরিয়ে বললাম, লাহিড়শ ভাই, তুমি বয়েসে অনেক ছোট, তোমাকে 
তুমিই বলাছ, তোমার পুরো নাম কি 2 
সঙ্গম লহিডাী । 
সঙ্গম ১ বাঃ চমৎকার নাম তো! 
একটা সবুজ-রঙা শার্ট আর স্বৃজ-কর্ড়ুরয়ের এক] ট্রাউজার পরেছিল 
লাহড়ণ । ফসা নাক, খুব যে লম্বা তা নয়, নাকাঁট একট; চাপা ৷ 'বহারেই 
স্থায়ীভাবে বসবাসকারী বাঙাল । কথাতে যশোয়ন্ত বোস-এর মতো বা 
মোহন 'ঁবশ্বাসেরই মতো টান আছে। আমরা পাঁশ্চমবঙ্গের বাঙালিরা 
স্বশকার কার আর নাই কার, বাঙালশদেরই মধ্যে আজও যা ঁকছুই ভাল 
আছে তার বেশিটাই আছে প্রবাসী বাঙালিদের মধ্যে । 
পেটের ব্যথাটা বসেই বাড়ে । লাহড়ী রক্ষা বরল। বলল, আপন র 
তো গরম লেগে গেছে যা শুনাছ । যবের ছাতুর শরবত খান 1 এক্ষুণৈ {ঠক 
হয়ে যাকে। 
যবের ছাতু ? 
_ হ্যাঁ, আমাদের ডিপার্টমেন্টের স্টোরেই রাখা থাকে গরমের দিনে । SR 
হ'কি দিল, রমলগন । 
রামলগন এলে বলল, স্টোর খুলে যবের ছাতুর ক দাও 
সাহেবকে । আমাকেও দাও । চার প্লাস লানা । তি 
চার প্লাস কি হবে? 0 
দু-্লাস আমি । দু-প্লাস আপনি ॥ গরমটা এব্ন্ রই 
নত ৷ এবার মে জুন-এ ক যে অবস্থা রে কে ছ্‌ ১8 
লাম, তোমার বাচ্চা হওয়ার গল্প শু নিলাম, ভোজ খাওয়াতেও 
হয়েছে ডাহা ? টি 
হাঁ । দেখুন না ছাড়ল না। এখানে বঙ্গে “হাটি, মানে আমানের ষষ্ঠা 
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আর কি! বাচ্চাদের মঙ্গলের জন্যে করতে হল। ফরেস্ট গাড'রা সকলে 
খুব খেল । 
বা; । শুনেই ভাল লাগছে । তোমরা বে টোটাল ইলভঙ্গভড- হয়ে 
রয়েছো এইটেই হড় কথা। 
লাঁহড়ী বলল, যে গার্ড বাঘনপটাকে ওয়াচ করাছল সে একাঁদন এসে 
খবর দিল, স!ব, বাঁঘিনশ যেখানে শুঘ়ে'ছল সেখাতো রক্ত দেখোছি। আপাঁন 
তো জানেন, বাঘ বা বাঘিনী শুয়ে থাকলে সে জায়গাতে তার ছাপ পড়েই । 
কিন্তু রন্তর কথা শুনে আমার তো মাথার চুল খাড়া হয়ে গেল । গাল করল 
[কি কেউ ? বেতলা রেঞ্জ-এর মধ্যে? দৌড়লাম তক্ষুণি জপ গিয়ে। ভাল 
করে রক্তটা পরশক্ষা করে দোখ, নাঃ। কালচে রঙা রপ্ত । আপাঁন একসময় 
শিকার করতেন, আপাঁন জানবেন গুলি খাওয়া বাঘের রন্তর রঙ কেমন। 
তারপর ? 
বুঝলাম যে, বাঘিনী হট-এ এসেছে । অনুমান যে ঠিক তা বুঝলাম 
তারপর কয়েকদিন তুমুল হাঁকাহাঁক দেখে । তারপরই ট্র্যাকাররা, মানে 
আমরা ফরেস্ট গার্ডরা, রিপোর্ট দিল যে বাঘনশ জড় পেয়েছে । 
কতদিন ছিল পেয়ারএ ? 
তা প্রায় মাসখানেক । বাঘিনীর কন্‌সভ্‌ করতে বাঘের সঙ্গে কার 
চল্লিশেক কপ্যালেট করা দরকার । মাসখানেক পর বাঘ চলে গেল বাঁদিনকে 
ছেড়ে । 
তারপর ? 
তারপর জেস্টেশান পিরিয়ড শেষ হয়ে এলে আমি ফিল্ড ডিরেক্টরকে 
রোজই একই রিপোর্ট পাঠাতে লাগলাম ওয়্যারলেসে । বা'ঘন? ভাল্লির গৃহা 
থেকে নেমে এসে জল খায় অ.বার গিয়ে ভাল্লতে শুয়ে থাকে । . 
চ্যাটাজি" সাহেব আমার বস্‌ রোজই একই রিপোর্ট পেয়ে বরন্ত হয়ে 
য.ন। স্বাভাবিক। 
তারপর একাদিন বাচ্চা দিল বাঁঘনী গুহাতে । 
এই সময় বাঘ এসে বাচ্চা খেয়ে যাবে এমন ভয়ও থাকে । আপানি তো 
জানবেনই { তাছাড়া স্টাভেশানে মারা যাবার ভয়ও থাতঃ। তাই তখন থেকে 


আমরা বেইট দেওয়া আরম্ভ করলাম ভাল্লির কাছাকাছি । চোখ আগ 
অবধি বাঘনী খাবার নিয়ে গিয়ে খাওয়ায় বাচ্চাদের । বেইটুরীয় দরকার 
তখনই তো বোশ। ১৯ 


কি বেইট দিতে € 
ক ? নাস 


কাঁড়া, বয়েল। এমনি চলতে লাগল কয়েক 

তারপর ? 

তারপর একদিন আমি নিজে দেখলাম,7৫া গ।ছের উপরের মাচা থেকে 
বাঘিনী আর তার চার বাচ্চাকে । গুল্লাগু্জা, সুন্টুনী-মক্টনী । এখন তো 
তারা বড়ই হয়ে গেছে । তবে বাঘিনী ছেড়ে যায়নি তাদের এখনও পুরো 
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পাঁর ৷ যখন মা ও বাচ্চারা আলাদা হয়ে যাবে প্রত্যেক বাঘ ও বাঁঘনী ধখন 
তাদের নিজের নিজের এল।কা চিত করে নিয়ে নিজের 'নজ্জের ছোট রাজ্যে 
রাজ "ত্র আর রাজকন্যার হতো বাস করতে লাগবে, তখন আবায় অনা গল্প 
শুর হবে। 

গপ মানে তারা আবার জড় বাঁধবে অল্প কাঁদনের মধো। তারপর 
আবারও এই সার্কল ঘরে আসবে এইই তো। 

রাইট । আপাঁন তো জ্রানেনই । 

গা, অনা পুরুৰ না পেলে হয়তো ছেলের সঙ্গেই মিলিত হবে। ভাই, 
বোনের সঙ্গে, বাবা মেয়ের সঙ্গে, পালগ্যামশর পূণ পরাকান্ঠা । 

{ঠিক । 

তাহলে তো কয়েক বছরের মধ্যে বেতলা এবং চারপাশে বাঘের সংখ্যা 
তাই বেড়ে ঘাব। 

উৎসাহের সংঙ্গ বললাম আম । 

ন্যাশনাল পাক" হওয়ার পরেও প্রতিবছর এসোঁছ একাধিকবার, বাঘ কিন্তু 
একবারও দেখতে পাইনি । এবার তাহলে তোমার আর চ্যাটা'র্জ সাহেবের 
আমলে পালম্ারতিও মধ্যপ্রদেশের কান্হা বা বাম্ধবগড় বা উত্তর প্র-দশের 
করবেট পার্ক এরই মতো নিশ্চিত বাঘ দেখা যাবে? 

লাঁহড়ী সাহেব হাসল । 

বলল, আমরা 'কিল্তু ট্যাঁরস্টদের বৌশ এনকারেজ করব না বাঘ দেখতে ! 
বাঘেদের প্রাইভেসি গিসটার্বড হয় যে তাহলে । ইন ফ্যাক্ট, ষখন বাঘনী 
ভাল্লতে বাচ্চা দিল বেত্‌লা পার্ক-এর মধ্যে এ পথাঁটকে “আন্ডার রপেয়ার' 
বোর্ড টাঁগুয়ে বন্ধই করে দিয়েছিলাম যাতে কোনো ট্যারস্টদের গাঁড় 
ওঁদকে লা যেতে পারে । 

ন্যাচারাল । কান্হাতে লাগওলেকর সাহেব ফিল্ড ডিরেক্টর আর অমর 
সং পাঁরহার সাহেবের সঙ্গে আমার আলাপ হয়োছিল। আসলে, আলাপ 
হয়োছল, মুক্বীর আই-ি-ডি-সি লজ-এ | সেখানে মধ্যপ্রদেশ ট্যারিজম-এর 
ম্য,নোডং ভিরেক্র বাগচশ সাহেবও ছিলেন । গুরাও এই কথাই বলাঁছলেন ৷ 
টাইগার প্রজেন্টগুলো এখনও জেস্টেশন পিরিয়ড পার হয়াঁন । তাজ্তের 
ভডিরেকঈররা এক্ষাণ ট্যুরজম-এর ব্যাপারটাকে পুরো গ্রহন ভয় 
পাচ্ছেন। বাঘ যখন বেড়ে যাবে তখন তো লাভৰ ট্যুরিজম 


িপাটমেন্টেরই । 
তা ঠিক । © 
সংন্নরবন সম্বন্ধে আপনার কৈ ধারণা ? ঠ 
লাহড়ী সাহেব শুধোল । OD 
পাঁথবীর সবচেয়ে আন্ক্যানী, ইরা, ছম, ভমাবছ জঙ্গল । 
হেসে বললাম আমি । 


প্রণবেশ সান্যাল খন্ব ভাল কাজ করছেন ওখ।নে। 
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শুনোছ । গেয়ো যোগী ভিখ পায় না তো! সুন্দরবনে গোঁছ কম করে 
বার কুঁড়ি। টাইগার প্রজেক্ট হওয়ার আগে । এক একবারে তন চার পাঁচাদন 
করে থেকেওছ । মায়া আইল্যান্ড, লোঁথয়ান আইল্যান্ড, ভাঙ্গাদ্ীন 
আইল্যান্ড, ছোট ধাঁলি, বড় বাল, ছোট চামটা, বড় চাটা সে সব স্মাতিতে 
আছে। টাইগার-প্রজে্ট হওয়ার পরে পাশ্চমবঙ্গের বনাঁবভাগ কোনোদনও 
ডাকোন। যাওয়াও হয়ন । আমাকে ডাকেনাঁন অথচ অনেকেই নমান্তিত 
হয়ে প্রয়ই যান শুনি । 

একট: চুপ করে থেকে লাহিড়ী বলল, আ'ফ্রকার জঙ্গল কেমন লাগল 
আপনার ? 

বাবলু বলল, একট; বিয়ার-সয়ার হবে ক লালাদা 2 

বললাম, পাগল হয়েছে? তোমরা খাও । 

রমেনবাব বললেন, আমি নয় । নো ডে-্টাইম 'ড্রীর্কং | তুই খা। তোর 
জন্যে জেলুসেলও এনোছ । খেয়ে মর । 

বাবল বলল, লেহ লট্কা। এই রকম সব ফাস্ট ক্লাস ইন্টারেস্টিং 
আলোচনা চলেছে, এর মধ্যেই তো বিয়ার চলার কথা । আম নিয়ে আসছি 
তালে আমার জন্য । লাহড়ী সাহেব? 

থ্যান্ুক উ্য। আম এখানে ‘অন ডিউঁটিতে? এসোছি। 

তারপর 2 বলুন গৃহ সাহেব । 

আফ্রকার সব জঙ্গলে তো যাইান ! ইস্ট-আঁক্রকার কেনিয়া আর 
তানজানয়াতেই- গোঁছলাম । লিম্যানজারো, লেক মানয়ারা, গোরোধগোরো 
ক্র্যাটার, সেরেঙ্গেটর প্রেইনস্‌ এইই. সব। মাসাইগারা, রুআহা, সাভো 
আমাদের দেশের জঙ্গল অনেক বোশ স্ান্দর । কত রহস্য এখানে । এমন 
দেশ তো হয় না। দেশের সাধারণ শ্রাননযও ! শুধু রাজনৈতিক দল আর 
নেতারা যাঁদ মানুষ হত তাহলে এই. দেশ, এই জঙ্গল পাহাড়, এই বন্য 
প্রাণীদের এমন অবস্থা হত না কে তোমরা বাঁঘিনীর বাচ্চা হওয়ায় 
ছ'ট্ করছ। আমি জবান, স্বাধীন হওয়ার গর পর ফরেন-এক্সচেণ্জ 
রোজগারের নামে গভনমেম্ট কত শত শিকার কোম্পানি গড়তে অনৃমাত 
দিয়েছিলেন রীতিমত অর্গানাইন্ধড কাঁলং। ওদের ট্ার্মল্‌ ছিল দশ 
হাজার, এমন কি পনেরো কুঁড় হাজার ডলার পযন্ত । “জাস্ট-শঁ পঁড়াস্‌ 
আ টাইগার উইদন শুটেবল: ডসট্যাম্স”। বাঘ ম। র, অথচ 
আহত বাঘকেও শেষ করতে হয়েছে । তোমরা যাদ » উড়িষ্যা, 
মধাপ্রদেশ, উত্তর প্রদেশ এবং অন্যান্য সব রাজোর্ রৈষ্ট বাংলোগুলোর 
রেজিস্টার চেক করো, ক্যাম্পের গহসাব ছেড়ে বর ছি তাহলেও মরা 
বাঘের সংখ্যা দেখে আঁথকে উঠবে । যাদ ফেঁখির্ঝরোজজস্টার এখনও থেকে 
থাকে । এমন চোর পালালে বুদ্ধি বাড়ার পথিবীর ইতিহাসেই [বরল । 
ভাবলেও দ:ঃখ হয় । ব্রিটিশ আমলে শিকার তো হত । আইন-কানূনের ভয় 
ছিল । স্বাধীনতার পরের ক-বছরে যে পাপ হল তারই প্রায়া্চত্ত করতে 
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এখন সারা দেশেই লকার একেবারে বন্ধ করে দিতে হল । তবুও, 
টাইগায়-প্রজেক্টের কথা ছাড়ো, অন্য এ সব জায়গাতে পোচিং তো হচ্ছেই । 
সবাইই জানে । 
শিকার জা নসটাই খারাপ । 
লাহড়ণী সাহেব বলল । 
তা যলব না। আমরা ঘখন কিশোর ছিলাম, বুবক ছিলাম তথন 
শিকার একটা পৌরুষের প্রতীক ছিল। বিশেষভাবে, বিপজ্জনক 'শিকার । 
দলবদ্ধ ম্যাসাকার নয় । একা শিকারির শিকার । পা য় হেটে যাঁরা শিকার 
না করেছেন কোনো সময়ে, সে তিতির বনমুরশিই হোক আর বাঘই হোক, 
তাঁরা জঙ্গলকে জানবেন কি করে ? ভালোবাসা তো বই পড়ে আর গাঁড় চড়ে 
শাশনাল পাকে" ঘুরে বেড়ালেই হয় না। জঙ্গলের ভালোবাসা সহন্ত্র নারীর 
ভা লাবাসার চেয়েও অনেক দাগ । অনেক মূল্য দিয়ে তা পেতে হয়। তবে, 
এ প্রসঙ্গ থাক । ক আম তোমাকে বলতে চাইছি তা বোঝাতে আলাদা 
প্রবন্ধের বই লিখতে হয়। আজকালকার হঠাৎ গজানো হাজার হাজার 
-লাইফ এম্ধুসিয়াস্ট আর প্রটেকটর দেখে আনন্দ যেমন হয়, দুঃখও 
হয় তেমন একধরনের । ওয়াইল্ড লাইফে কোনো ইনস্ট্যান্ট ব্যাপার নেই । 
কঃবেট-এর মতো, সালিম আলণর মতো, এম. কৃষ্ধানের মতো, সারাজশবনের 
সাধনার, ভালোবাসার ব্যাপার এটা । অত সহজ নয় । কয়েকবার কটি ভাল 
ছবি তুলে নিয়ে গেলাম সেইই সব নয়। তুমি নিশ্চয়ই বুঝবে ক আমি 
বলতে চাইছি । তাতেই জঙ্গলের অথরিটি বনে যায় না কেউ । 
আসান ঃ আপাঁন কি? 
ল!হড়ী সাহেব হেসে আমাকে চার্জ করল । 
হেলে ফেললাম আমিও । 
বললাম, আমার িছমাতও দাবি নেই এই বাবদে । আম কেউই না, 
কছুই না। আদম কিছনুমাত জ্ঞানের দাবই কার না। পাশ্ডতারও না! 
কারো সঙ্গেই, প্রাতযোগতা নেই কোনো আমার । একমাত্র দাঁব এইই যে, 
জঙ্গলকে ভালোবাসি । জঙ্গলের প্রাণীদের ভালোবাসি । যখন শিকার করতাম, 
(পনেরো বছর কার না ) তখনও ভালোবাসতাম । কথাটা বোঝাতে রে 
এক্ষঢরণি । আনন্দ এইট; কুই যে, আমার আন্তাঁরক else 
লক্ষ বাঙালির মনে সঞ্চারিত করতে পেরেছি! আজকে 
কিশোরী যুবক-মুবত'ী জঙ্গলকে ভালোবাসছে, বার বা বেল আন আসছে 
তাদের মধ্যে অন্তত কয়েকজন হয়তো আমার লেখা € চল 
বাগতে শিখেছে । এই অনুমান যাঁদ সাতা উটার্থলেই আমার অনেক 
পাওয়া হল। ওয়ালড ওয়াইল্ড লাইফ টা 
ন্যাশনাল পার্ক আর টাইগার প্রজেহের কতাঁযী আমাকে শিরোপা দিলেন, 
না উপেক্ষা করলেন তাতে আমার "বন্দ সে যায়না । আমার আনন্দ 
আমারই থাকবে । কেড়ে নেয় তা আমার কাছ থেকে, এমন সম্মান অথবা 
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অপমানও কিছ আছে বলে জান না। 
অনা জঙ্গলের কথা আম জান না, তবে পালামোৌর বেত্‌লা ন্যাশনাল 
পাক আপনার কাছে কৃতজ্ঞ আছে, থাকবেও। 
তারপর একট চুপ করে থেকে বলল, এবার যবের ছাতু খান। 
হয়তো আমার মুখ বন্ধ করানোর জনেই যবের ছাতু গেলাতে চাইল। 
হয়তো বয়স হচ্ছে বলেই কথা বলতে আরম্ভ করলে, বিশেষ করে বন-জঙ্গ 1 
এবং সে পারপ্রোক্ষিতে নিজের কথাও, থামতে দের হয় । 
এটা লক্ষণ হিসেবে খারাপ । 
খুবই খারাপ । 
সবুজ রঙা চার গ্লাস শরবত, দেখতে দুধহীন 'সাদ্ধির শরবৎ-এর মতো, 
বের ছাতুর শরবৎ 1নরে এসে দাঁড়াল রামল্গন। 
লাহিড়ী সাহেব বলল, খেয়ে নিন পর পর দু-্লাস । 
বলে নিজেও চুমুক দিল । 
ভাবলাম, কাঁ জানি? এাপ্রলের পয়লাতে এাপ্রল ফুল বান.চ্ছে না তো 
আমায় ? 
তারপর দেখলাম, না, নিজেও চুমুক দল গ্লাসে এবং পর পর দব-প্লাস 
খেয়ে টকান টকাস করে গ্ল।স নামিয়ে রাখল টেবলে। 
আমিও ওর দেখাদোঁখ খেলাম । 
লা'হড়ী সাহেব বলল, জ্রানেনতো। আপনাদের কলকাতায় যত 
রিকশাওয়ালা ঠেলাওয়ালা গরমে বে*চে থাকে তারা সকলেই এই এই বের 
ছাতু খেয়েই বাঁচে । তাদের !কসসাৃ হয় না । তাইই তো পালাম্য:র গরমে জান 
বাঁচানোর জন্যে আমরা প্রত্যেক বাংলোতেই যবের ছাতুর স্টক রাখি! মে 
থেকে তো লু চলা শুরু হবে । মাথায় গামছা জাঁড়িয়ে, শরীরের সব ফুটো- 
ফাটা ঢেকে তবে বেরুনো তখন । 
রমেনবাবু বললেন, কোনোই ব্যাপার নেই ৷ আমার কিসস্য্‌ হয় না। 
আমি হলুম গিয়ে স্যানফোরাইজড-। 
কোনোই সন্দেহ নেই । আম বললাম ৷ তোমার তুলনা তুমি হে। 
লাহিড়ী সাহেব বলল, আজকে উঠব দাদা । পরে আসব অ ভাল 
লাগল খুউব ৷ Re 
আমারও । তোমার মতো ইয়াং, হ্যান্ডসাম, ee re ন 


দেশে অনেক হোক । তোমার মতো কাউকে নিয়ে বটি লিখব । 
কোনোদিন । 


কাঁ রকম? হও 

ধরো, কলকাতা থেকে একজন সুন্দর হে ল বেত্‌লা ন্যাশনাল 
পার্কে । তোম।র লঙ্গে আলাপ হল । তার” পরম হয়ে গেল । প্রেম যেমন 
করে হয়, হি স্ট্রোকের মতো ; বোঝা যায় নী দারুণ ভাল উপন্যাস হবে । 

লাহড়ী সাহেব হাসল। 
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বলল, থ্যাঞ্ক ভা দাদা | এখানে তো এমনই অনেক সুস্দয়ীই আসেন । 
ভাঁগাস কেউ চেনেন না আমাকে । আপাঁন পাবাল'সাট দলে তো সাঁতাই 
মুশকিল হয়ে যাবে । 

বিয়ের নেমতন্নটা করতে ভুলো না সার যাইই করো । 

হাসল লাহড়া সাহেব। তারপর আরেকবার কটেজ্রের কাজ তদারাঁক 
করে ঘরেস্টার রাঁজন্দর সং সাহেবের সঙ্গে বা বলে, জিপে বসে চোখ 
শালা করা গরমে লাল ধুলো উড়িয়ে জিপ চালিয়ে চলে গেল । 

ওর চলে যাওয়া [জিপের কে চেয়ে আমার মনে হল, শহরের জঈবন নয়, 
কালার 'টাভ আর ভি. সি. আর-এর লোভ নয়, যে মেয়ে আীবনের মানে 
বোঝে গভীরতা আছে যার মনে, তেমন কোনো মেয়ে যাঁদ এখানে বেড়াতে 
আসে শহর থেকে, তবে সাঁত্যই সে সঙ্গম লাশহড়শর প্রেমে পড়বে । 

আম, বয়স্ক পুরুষ হয়েও যখন পড়লাম । 


২/3/৮৫ 
সারা রাত. ঠিক সেই রকমই অবস্থা । এক ফোঁটা ঘুমুতে পারলাম না। 
গায়ে হাতে পায়ে অসম্ভব জৰালা । রাতে রামলগনের শোওয়ার কথা ছিল 
মধ্যের হলঘরে । “কন্তু তখনও আসোন । 

রাত কত কে জ্ঞানে ? বাইরের দিকের দরজাটা এখনও বন্ধ কাঁনাঁন । 
কাকজ্যোৎস্নায় ভেসে যাচ্ছে পালমোর বন পাহাড় । 

ফরেস্ট করপে'রেশান হয়ে যাওয়ায় ছিপাদোহর জায়গাটা এখন 'নিজ্জঁব 
ঘুমন্ত এক জংলী গ্রাম হয়ে গেছে। এবার গিয়ে মন খারাপ হয় গেল । 
সবসময় গম্‌গম করত । 'বাভন্ন ঠিকাদারদের ট্রাক আর রো 
আই-[প-পি, রোহটাস ইন্ডাস্ট্রজ-এর জিপ, ব্যাঙ্কের আঁত 
গোনা, ট্রাকের উপরের ঢোলাই-করা বাঁশ ও কাঠের 
আ'দবাসী, কাল ও রেজাদের সাঁম্মলিত [িলীয়মান 
এখন অন:ুপাঁস্থত । কেণড় বাংলোর পথ দয়ে ৬ 
সারাদিনে সামান্য সংখ্যক জপ ও প্রীকই যায় SNS 

পুজ্দোর সময় থেকে অবশ্য বাঙাল স্টদের ভিড় লেগে থাকবে । 
বলতে গেলে, পুজো থেকে সরস্বতী পুজ্জো অবধি । গাড়িতে, রিজাভ“করা 
বাসে, অনেক মানুষই আসবেন, কলকাতার বাস-্্রামের-ডিজেলের আর 
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কায়খানার ধংয়োয় দম-বন্ধ মানুষেরা দলে দলে । নতুন প্রাণ ফদ্সফ,সে পুরে 
লিয়ে চলে ঘাবেন। 

জঙ্গলে আসবেন, আসেন হয়তো অনেক মানুষই আনকাল 'কিম্তু তাঁদের 
মধ্যে অনেকেই হয়তো একটু বোশাঁদন থাকলে জঙ্গলকে সাত্য সাত্যহ 
নিজেদের জবনের মধ্যেই একফাল সবুজ মাঠের মতো সঙ্গে করে বয়ে নিয়ে 
যেতে পারতেন । ইনস্ট্যান্ট কাঁফ খেতে ভাল, কনডাকটেড ট্যুরে তথ বা 
বেড়াবার জায়গাতে যাওয়া আরামদায়ক ; কিন্তু জঙ্গল ইনস্ট্যান্টীল দেখার 
জিনিস নয়। কনডাকটেড্‌ ট্যরেও তেমন মজ্য হয় না। এখানে আসতে 
হয় একদম একা, নয়ত মনোমত দহ-একজন সঙ্গী নিয়ে । যাঁদের কথা বলার 
চেয়ে, শোন নন তাগিদ বোশ। 

মনটা বড়ই খারাপ লাগছে । এসে অবাধ প্রথম দিন ছাড়া আর বাংলো 
থেকে বেরোতেই পারলাম না! হয় ?বছানায় শুয়ে আছ, নয় মাঝে মাঝে 
ইজিচেয়ারে বসে আহি । বোঁশক্ষণ বসে থাকলেই পেটে একটা খচ্‌ ধরছে। 
অন্য সমস্ত উপসগ* তো আছেই । রাতে কিছু খাইওাঁন । র্াঁট মুখে দিতে 
বমি আসছে । আলা পটলের একট: সবজী করেছিল। তেল বা হিয়ের 
গন্ধে বাম আসছিল । তওাঁহ শিক্ষানাবাশ বাব্াচ | সাহপশ্ট্যপ এখনও ভাল 
করতে শেখেনি ॥ তাই চারখানি ীবাঁস্কট ও একাঁট সন্দেশ খে য়ছিলাম জল 
দিয়ে। 

বাইরে চাঁদের আলো ক্রমশই জোর হচ্ছে । পউ-কাঁহা ডাকছে থেকে 
থেকে । মহুয়ার গন্ধে বাতাস ভারী । 

বিছানা থেকে উঠে, পায়ে চাঁটটা গীলয়ে বাঁলশের তলা থেকে হাতঘাঁড়টা 
বের করে ৮5 জে লে সময় দেখলাম । রাত এগারোটা ৷ ?1কন্তু মনে হচ্ছে রাত 
দুটো । )1রাদক নিস্তব্ধ । শুধু রাতিচরা পাঁখর ডাক আর হাওয়ায়-ঝরা 
পাতাদের ঝরণার মতো বয়ে যাবার নিরন্তর শব্দ । 0. 

বাইরে এসে দাঁড়ালাম । ডানাদকের মস্ত বহেড়া গাছটা কেটে ফেলেছে। 
গাড়িটা পড়ে আছে হাতার মতো । লাহড়ীী সাহেব বলাছল যে, বহেড়া 
গাছটার বাইরেটাই অত বিশাল ছিল, মধ্যেটা নাক একবারেই ফোঁপরা হয়ে 
গেছিল । কে জ্ঞানে? হয়তো হবে । নইলে কাটবেই বা কেন? ও বলাহল, 
না কাটলে কোনোঁদন ঝড়ে বা এমনিতেই এই বাংলোর উট পড়ে 
বাংলোটাকেই নাকি নষ্ট করে দত । 

[দিতও হয়তো । তি 

গাছেদের বেলা নিয়ম অন্য ! 


অথচ কত মানুষ যে ফল, বা অর্থ, বা অ তা EEE 
করে দাঁড়িয়ে থাকে কোনো লাস্ট লিভিং লে মতো 'চিরাদন ! 
মানুষ-জঙ্গলের মধ্যে তাদের দেখে বো থাকে না যে, তাদের 
ডি নাকের ভাতের জে মিনি এক সকালের 


মঙ্গলের এমন কথা বসারও কেউই থাকে না।' ফলে, ভিতরে ভিতরে 
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ফোঁপরা-ধয়া অথচ বাইয়ে জাঁক-তরা ঘানষের ভিড়ে সৃস্থ এবং স্বাভাবিক 
ভাবে বাস করা পযন্ত মায় নাএঞখানে। ফোপরা মানুযঘের আনার একে 
অনাকে ক্রমান্বয়ে ফোঁপরাই কয়ে চলে এবং শেষে দলে ভারশ হয়ে হাতথয়াধার 
করে থাকে ভিড় বরে। সংস্থ, স্বাভাবিক, সতেঙ্গ গাছেদেন বাধা দেসে 
বলেই । 

যাইই হোক, এই বহেড়া গাছটার জন্যে আমার খুবই দঃ হাঁচ্ছিল। 
শেষবার শশতে যখন এসেছিলাম তখনও গাছটা দাঁড়য়েঁছল ॥ অন্য বহেড়াটার 
নিচে রাতের বেলা কোটরা হারণ আসবে, যখন বহেড়া হলবে। 

এই গ্লাছটাকে তারা এসে আয় খখজে পাবে না। 

লাহড) সাহেব বল্পোছল, আগ্ামণকাল এসে নাক জ্যাকারাম্ডা গাছও 
কাটয়ে দিয়ে যাবে । মোটে থাকবে একটা : ওতেও নাক সার কিছু নেই । 
ফোঁপরা হয়ে গেছে । 

যে গাছের মধ্যে গাছত্ব নেই, মানুষের মধ্যে মনুয্যত্ব নেই, তাদের কেটে 
ফেলাই উচিত হয়তো । তবুও লাঁহড়ণ সাহেবকে বলতে ইচ্ছে -রছিল, আম 
ঘে কাঁদন থাক সে কাঁদন না হয় ওরাও থাকলই । ফিকে বেগুন ফলও 
ফুটেছে । কিন্তু পাশ্ডুর। রুগী যাঁদ পাণ্ডুর, রক্তশুন্য হয়ে যায় তাকে কি 
বাঁচানো যায় না কোনোক্রমেই ? কেটে ফেলাই, মেরে ফেলাই ক একমাত 
পথ? 

ক্ষত ফরেস্ট আঁফসারেরা সত্যই 'শাক্ষত আজক।ল । দেরাদুন 
এবং অন্যান্য জ্ঞায়গ:তে ঘ্টোনং নেন । পরাক্ষা দিয়ে, কাঁঠন প্রাতযফোঁগতা- 
মুলক পরীক্ষায় পাশ করে তবেই চাকাঁরতে ঢোকেন। দেশের প্রায় সমত 
প্রদেশের জঙ্গলেই তাঁদের ঘদাঁরয়ে নিয়ে আসা হয় অভিজ্জ্রতার জন্যে ৷ গুরা 
নিশ্চয়ই আমার চেয়ে ভালই জানেন এসব । আজকাল প্রফেশনা লিজম-এরই 
যুগ । আযমেচারদের দিন শেষ হয়ে গেছ অনেকই আগে । এই নতুন 
প্রজন্মের উৎসাহী, বন ও বন্য প্রাণীকে সত্য সাঁত্য দরদের সঙ্গে ভালোবাসতে 
জানা, 'শাক্ষিত বনসেনকদের দেখলে খুবই আনন্দ হয়। পারলে এরাই এই 
বিরাট সুন্দর দেশের বন-জঙ্গল আর বন্য প্রাণণকে বাঁচিয়ে রাখতে পারবেন । 
আর এ'রা যাঁদ ঘথেম্ট সচেতন ও উৎসগাঁকৃত প্রাণ না হন তাহলে সবই নষ্ট 
হয়ে যাবে । তরুণদের উপর আমার অনেকই আশা । এবং ন্যায্য তুই ৷ 
মনে হয়, এরা অনেক কছুই করতে পারার যোগ্যতা ও ইচ্ছা রা 

সব বুঝেও তবুও বহেড়া গাছটা আর জ্যাকারাম্ডা জন্যে 
আমার মন খারাপ লাগতে লাগল । একটা গাছ বড় হয়েউঠতৈ কত বছর 
লাগে ! বহেড়া গাছটার বয়স হয়তো আমার ঠাকুদরি বত চেয়েও বেশি । 
যদি তান বেচে থাকতেন । কত কি দেখেছে গাছ জীবনে ! কত প্রেম 
শটীযুগ, কিন্তু সব শেষ 
| অথবা বড় করাত । 


কত বিরহ, কত ওদার্য, কত বণনা ! বেচে ছিল 
হতে লাগে মাত্র দু'এক ঘণ্টা । কুড়ুলের পর 


WWWw.BanglaBook.org 


করে, তাতে এই ডানাঁদকের বহেড়া গাছটির, যাঁদও এখন ভূতলশায়ী ; “ক 
[বশেষ ভুমিকা হল । 

জ্যাকারাল্ডা গাছ দুটর কাছে গয়ে দাঁড়ালাম । চাঁদের আলোয়, হাওয়া- 
লাগা ফুলগুলো দুলে দুলে মাথা নাড়াল। ভালোবাসার কুকুর মাঝরাতে 
মানবকে দেখে যেমন কান নাড়ায়, আম ওদের গায়ে হাত লোলাল।ম। 
বললাম, আবার দেখা হবে কখনও, কোথাও । কে জানে 2 হয়তো মন্দাক 
নদীর ধারেই । কে বলতে পারে ? হয়তো রম্ভা অপ্সরাদর নাচ দেখব গান 
শুনব তোমারই ফুলশীবছানো গালচেতেতে বসে ৷ 'বদায় জ7াকারান্ডারা | 
বিদায় ! কালকে, তোমরা যখন মরে পড়ে থাকবে, এঃজন অন্তত নীরবে 
কাঁদবে তোমাদের জন্যে । 

বাংলোটার চারাদক দুবার পায়চাঁর করলাম । বাথাটা বাড়ছে । রামলগন 
এখনও ক খাচ্ছে? 

বাওাঁচ‘খানার দিকে এগোলাম । গিয়ে দৌখ, ছেলেমানুষ তওাঁহ খেরে- 
দেয়ে চাদর মুড়ে চাঁদের আলোয় বাও(চ৮খানার বারা দায় অঘোরে ঘুমোচ্ছে 
এবং তারই পায়ের কাছে, বারান্দার উপরে চারটি মহুয়ার বোতল গড়াগাঁড় 
যাচ্ছে এবং তার পাশে রামলগন এবং বাবু গণেশ রাম । তাঁরাও গড়াগাঁড় 
যাচ্ছেন । 

গেটে তালা পড়ে গেছে । তার চাঁব রামলগনের কাছে [জপ গ্যারেজে । 
অবশ্য [খালা গ্যারাজ। কম্তু জিপের চাবি বাবু গণেশ রাম-এর কাছে । 
তাঁরা দ;জনেই এখন ইন্দ্রলোকে অবস্থান করছেন। নাকের ডাকের উল 
বুনো শুয়োরও [নঘাং হাট“ফেল করবে । যে ব্যাস্ত, আমার মতো মাঝে-ম. 
নিজেও কিিৎ নেশা-ভাঙ করে থাকে, তার পক্ষে এই তুরণয় অবস্থা a 
এদের নামিয়ে এনে পাপ কাজ করার মতো 'নম্ঠুরতা সে ব্যান্তর থাকাটা 
নীচতা । আমারও ছিল না । তাই নিজগুণে ওদের দ.জনকেই ক্ষমা করে দয়ে 
বাংলোর তালা-দেওয়া গেটে] পাশে মানুষ চলাচল কর।র জন্যে যে সামান্য 
ফাঁক আছে তা 'দয়ে গলে বাইরে বেরোলাম । 

পথে এসে পড়ে, 'ছিপাদোহরের দিকে িছ;টা এসে, চড়াইটা চড়েই 
বাঁদিকের কাঁচা পথটাতে ঢুকে গেলাম । 

আহা! ব্যথাট্যাথা সব সেরে গেল । <৯ 

ছেলেবেলায় যখন প্রথম ‘আরণ্যক’ পাঁড় তখন যেমন সধীনৈক এক 
ঘোরের মধ্যে ছিলাম, সেইরকম ঘোরের মধোই যেন প7উনীবষ্ট হলাম । 
সাত্য! মহাঁপখাপুরের পাহাড়, লবটহুলিয়া © 
সরস্বতপকৃপ্ড, সরযপ্রসাদ, রাজা দোবরু পান্না, তল চাঁরন্র যেন 
}'মতিতে গাথা হয়ে গেছে। বিভাতভূষণ তো মুৰত য়া আর সারাণ্ডার 
ডঙগলই দেখেছিলেন । আমি তো কত প্রদেহোর্সীক৬ জঙ্গল বেখলাম । শুব; 
দেশেরই নয়, সারা পৃথিবীর কত অই তো পা রাখলাম । যে চাঁদের 
পাহাড়’ তান আক্রকাতে না গিয়েই লিখোঁছলেন, সেই চাঁদের পাহাড়ের 
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দেশ আঁক্রকাতে পর্যন্ত গেলাম । সেখানে রৃয়েজগার রেঞ্জে সত্যই চাঁদের 
পাহাড়, ‘মাউনটেইন অফ দ্য মুন' বলে একাঁট পাহাড় আছে । রহস্যময় । 
রহস্য -পপাসুকে সাঁতাই তো হাতছানি দেয় । কিন্তু গিয়ে টিয়ে, পালনে এত 
দেশের ধুলো মেখেও লাভ ফি হল? ছেলেবেলার কল্গনার জগতের 
মহালখাপুরের পাহাড়, লবট্ালয়া ছইছার আর নাড়া বইহাঃকে দেশ- 
বিদেশের কোনো অরণাই এখন পযন্ত ম্লান করতে পারল না। ছা ড়য়ে 
যেতে পারল নাসৌন্দ্ষে। সরস্বতশকুণ্ডে সরঘপ্রসাদে যে স্পাইভার লিল 
ফুটত তার মতো »াইডার “লাল কোথাওই খংজে পেলাম না সাত সমন 
পোঁরয়েও। বুনো মোধেদের দেবতা 'টাড়বারো'কে সারা পূথিবীর বুনো 
খোষের আস্তানা ডঃড়ও তো হাদিস করতে পারলাম না। 

কে জানে? সাঁহতা বোধহয় একেই বলে। ষা ব;স্তবকে, আমাদের 
ধৃঁজিমীলন দৈনাঁন্দন জখবনকে, দরের দিগন্তে হাতছানি দিয়ে ডেকে নিয়ে 
যায়, মরশীচকার মতো সুন্দর অথচ প্রাণদাতী জলেরই মতো সত্য কিছুর 
জন্যে পাগল করে ঘর-য় মারে, প্রোড়ত্বে এসেও যা মানুষকে শিশুই করে 
রাখে তার স্মাততে, তাকেই বোধহয় সাঁত্যকারের সাঁহত্য বলে । মানক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের “পদ্মানদীর মাঁঝ'র হোসেন মিঞা ৷ নাট হামসন-এর 
গ্রোথ অফ দ্যা সয়েলে'র সেই মানুষাট, যার নাম এক্ষ্যাণ মনে গড়ছে না, 
যে শুধুই সোনার খাঁনর আশা জাগয়ে দিয়ে যায় সকলের মনে, যে মানুষের 
এগিয়ে যাবার প্রবৃত্তিকে জাগরুক রাখে, মানুষকে আশাবাদী, মাথা-উ*£ 
এবং নিত্যনুতন আংজ্কারে উদ্বুদ্ধ বরে, করে নিত্যন্তন জয়যারায় ; সেই 
সব চারপ্রই বোধহয় সার্থক সৃল্টি। 

আমি তো শুধু পাতাই ভরাই ! পাতা । আমার মতো পাতা-ভরানো 
লেখকরা পাতাবাহারই ! সন্দর ফহলবাহী তরু নয়। ফনুলই না ফোটাবার 
ক্ষমত। যদ থাকল, তবে আর 'িল্পী কিসে হলাম | 'শিজ্প হওয়া কি 
সোজা অত? 

পংটা এঁকে বেঁকে চলে গেহে। চৈত্র নবমীর চাঁদ : পথটা:ক, মৃত- 
হের উপরের কোরাধ্যাতর মতো সাদা পেখাচ্ছে। সাদা পুরো নয়, অফ্‌ফ- 


হোঃাইট্‌ । 

এখানে, কেন যেন, হাওয়া নেই । বনের মধ্যে কোনো কহ টার টি 
যেমন এক স্তথ্ধ নৈঃশব্দ্য জেগে থাকে কিছু পরেই be 
তা িদশীন হবে বলে ; তেমনই এছ স্তষ্ধতা । 

একা হে+টে চলেছি ৷ পায়ে হাওয়াইন্‌ চপ্পল । পরেছে দু-পাশের 
শাছগাছাপির পথের উপর ॥ মনে হচ্ছে ডোরাক্ত্ী রা সাদাত অস্বাভাবিক 
লম্বা একটা রাশিয়ান বাঘ শুয়ে আছে, সানি পথটা ডানদিকে হঠাৎই 
বাঁক নিয়েছে । সেই বাঁকের মুখে প্রচণ্ড ভূ্ইট পেয়ে একটা কোট্রা হাঁরণ 

ডেকে উঠেই দৌড়ে আমার দিকে টি? গেল। এবং তার ঠিক পেছনে 

পেছনেই একদল অন্সকোঁ়া। জংলী কুকুরের দল । 
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বাঁদিকের জঙ্গলের পরেই একাঁট মাঠ । কখনও হয়তো জিয়ার ফাঁলং 
হয়ে থাকবে । বহার পর ঘাস গজাবে এই মাঠে । কিন্তু চৈতশেষে এখন 
টাঁড়ের মতো দেখাচ্ছে । মাঠের চারপাশ ঘিয়ে বড় বড় আমলকী গাছ । 
দেখতে দেখতে চোখের [মেঘে ক্রোটরাটাকে ধরে ফেলল গাঁলাঁপিপিক- 
স্প্রচ্টারের মতো-কড়েন্স মতো দৌড়ে যাওয়া জংলশী কুকুরের দল । চকাচক- 
চঞ্চাচক- শব্দ হতে লাগল । পাহাড়ের ঢাল থেকে হায় | হায়! করে ব্যাক, 
্বাক- ব্বাক্‌ ধর্বীনতে কোটরাটার সঙ্গী সমস্ত জঙ্গলে এই সর্বনাশা 
কুকুরের আশমনের খবর ঘোষণা করতে করতে যত জোরে পারে নিরাপদ 
দরসে ছুটে চলে যেতে লাগল পাথর পাতা” ঝোপ-ঝাড়ঃ এবং তার প্রেমকে 
মাঁড়য়ে। 

আম যখন সেখানে গিয়ে পেশছলাম, তখন দেখলাম যে ছোট ছোট 
1শং দুটি আর মেরুদণ্ডটি পড়ে আছে শুধু । আর জংলী কুকুরের দল মুখে 
কই কংই কংই আওয়াজ করতে করতে তশীরবেগে পাহাড়ের ঢাল বেয়ে নেমে 
যাচ্ছে । হয়তো অন্য কোনো শিকারের সন্ধানে । 

এই বুনো কুকুরের দলটা যতবড়, লাহিড়ী সাহেবের ছেলে মেয়েরা 
অক্ষত থাকলে হয় ! এই কুকুরের দলের হাত থেকে বাঘেরও নিস্তার নেই। 
কালই লাহড়শ সাহেবকে খবরটা পাঠাতে হবে সাতসকালে। বুনো কুকুর 
প্রস্কাতর ভারসাম/ বজায় রাখে ঠিকই, তবু টাইগার প্রজেক্টের মধো এতবড় 
ফুকুরের দল এবং অনাঁভজ্ঞ, সবে-বড়-হওয়া বাঘের বাচ্চাদের সহাবস্থান করা 
প্রজেক্টের কতা্দের ঘুমের পক্ষেও অনুকূল নয় । 

দলটা নিশ্চয়ই নতুন এসেছে । 

ওঁড়শার খন্দমাল,-এ, খন্দদের দেশে, যাদের কাছে গিয়ে থেকে “পারিধধ” 
উপন্যাস লিখোছলাম, তাদের মধ্যে ‘মোঁরয়া' বলে একরকমের প্রথা ছিল 
বহুদিন আগে । মোরয়া-বলি বলত । জীবন্ত মানুষ, যাকে বাঁলর জন্যে 
চান্ত করা হত, সেই পলায়মান মানুষের গা থেকে খুবলে খুবলে মাংস 
কেটে নেওয়া হত। সে সব বহুদিন আগের কথা । এই বুনোকুকুরদের 
খাবার প্রকতাটও সেরকম । ভাবলে মনে হয় নিষ্ঠুর খুব ৷ এরা কেনই বা 
এমন দলবদ্ধভাবে অন্য জানোয়ারদের আক্রমণ করে খাবে ? মনে হুয়, আঁত 
জঘন্য ব্যাপার । কিল্তু প্রকৃতির মধ্যে যা"টকছুই ঘটে, তান ছনেই 
সুানাদ্ল্ট কারণ থাকে । ০ 

এই বুনো কুকুররা প্রকাতির বন্য প্রাণীদের ভার টায় রাখে । 
জলের মধ্যে বোয়াল ও চিতল মাছ যেমন অন্য মাছ শন, তেমন তারা 
মাছেদের সবসময় দৌড় কাঁরয়েও বেড়ায় । তাদের ওর এই ভারসাম্য বজায় 
রাখার দায়িত্ব যেমন বতেছে বুনো কুকুরদের উপ্রগ্টাইই । 

আরো আধমাইলটাক হে*টে গেলাম 1০টি রাতের চাঁদে-চান-করে-ওষঠা 
উদূলা গায়ের বনের গায়ের গন্ধ ঘাতাল কর্রেপাদচ্ছে। এই পৃথিবীতে এমন 
সুগন্ধ, নপনা কোনো শ্বেতাঙ্গনী নারী আছে বলেও আমার 'বশ্বাস হয় না। 
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এমন রহসা, এমন কারোঁজ আর মহুয়ার বাস, ধৰঘবে সাদা স্বর্গের উদ্যানের 
স্বশয় নারীর মতো দশঘল উরুর ঢাওটা গাছেদের গায়ে গায়ে লেগে দাড়ম্ে 
থাকার সৌল্দয দেখে মনে হয় এ পৃথিবীর সৌন্দর্য নয় । 

পাগলা কোকল ডাকছে প্রাণের কেন্দ থেকে কু দিয়ে 'দিয়ে। পিউ কাঁহা, 
[শউ-কাঁহা বলে তার হারিয়ে যাওয়া পিয়ার খেকে পাগল হওয়া ব্রেইনাফতার 
পাখি পাহাড়ের পর পাহাড় চাঁদের আকাশে সাঁতরে যাচ্ছে । পাহাড়ের কাছে 
সাদা চাঁদের শাড়র কালো আঁচলের মতো ধেখানে ছায়া জমেছে রহস্যদয় 
হয়ে, সেখানে টিটি পাখি ডেকে ফিরছে হাঁট-টি-টি ি-টি-টি-হউ্-হছাটিট- 
1টি ট-টি-টি-হৃউ করে । 

এমন এনন রা'তই বোধহয় গজন-পরীন্লা খেলে বেড়ায় বনে বনে । আতি- 
প্রাকৃত সব বাযাপার-স্যাপার ঘটে । রামধানীয়া চাচার মতে, এমন এমন রাতেই 
মালুষ-মানুষীর হাড়ের মধ্যে চাঁদ ঢুকে বাক্স পরে দৃদাল্ত কামেলা বাধাবে 
বলে। 

কে জানে ? 

মান্ষ এত কিছ: জেনেছে । চাঁদে হেটে বেড়াচ্ছে । মহাকাশ চষে 
ফেলছে । আজ্রকের মানুষের মতো 'দিপ্বিজয়শ প্রাণী আর কোথায় ? তবুও 
মনে হয়, সবই ক জেনেছে মানুষ ? বাইই সে জানল, বা করল, সবই কি 
তার উর্বর মাঁস্তম্কের উদ্ভাবন £ কে জানে £ ভাঁবধ্যংই জীবনের মানুষের 
জানার সঠিক পাঁরাঁধ এবং তাৎপর্য হয়তো কেটে দেবে গল্ডীও, লক্ষণ যেমন 
সতার চারপাশে কেটে 1দয়োছল মায়ামৃগ ছখতে সাবধান করে দিযে । এই 
প্াথবীর সব নব্য মানুষও বাক আজ সীতা হয়ে গেছে। আর বিজ্ঞান ; 
মায়ামূগ | মায়ামূগর পেছনে যে রাবণ আছে, বিজ্ঞানের রাবণ, ষাকিছদ 
অমঙ্গলের সর্্ত-প্রাতিমূর্ত তা জানতে এখনও দেরী আছে মানুষের । জানবে 
যেদিন, সেদিন হা রাম ! হা লক্ষ্মণ ! করে চেচয়ে মরবে সে । বলবে, কী 
সৃখেই না ছিলাম ! কী ছিল না এই সুন্দর ধাঁরব্রীতে সাঁত্যিকারের সুখে বাস 
করার জন্যে? সবই তো ছিল। সেদিন বিজ্ঞানের দম্ভে উদ্ধত গার্বত 
মানুষকে তার রোবোটের জটায়; কিছুতেই বাঁচাতে পারবে না। 

আম জজ‘ ওরওয়েল নই যে, লখে যাব ক ক ঘটবে দুহাজার পণচাঁশ 
থাস্টাব্দে। আম একজন আঁশাক্ষত, অসার্থক লেখক, প্রাকৃত জন, 
প্রাচশনতায় ধূসর আমার ভাবনা চিন্তা । তবুও 'কোজ্জাগর' "এর 
শিকার কাড়য়ারই মতো আমি অথবা আমার বিশ্বাসী দৃ 
হাজার পণচাঁশ খ্রস্টাব্দের মানুষকে জিগ্যেস করতে ছে করবে, 
[ক গো ? উন্নত, আরাম, সবজান্তা মানুষ ? যেখানে র ডানায় 
ভর করে তোমরা যেতে চেয়েছিল, মেথানে কি পৌছে ? 

এমন এমন রাতে একা বনে, কোনো রপন্ভাড়তত ইয়ে নয় ; *ব রপৃবাস 
ছেড়ে আঁদম মানুষের প্রথম দিনের মন নির্েরে বেড়ালে অনেক কথাই 
মনে ভিড় করে আসে | যেসব কথা প্রকাশ কচ অন্য সভা, সবেশ মানুষেরা 
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পাগল বলবে আমাম্ন। হয়ত গায়ে থুথু দেবে । বলবে, অদ_রদ্‌া্টর 
দাঁড়াক আম ! তাইই মনের কথা মনেই রাখ । হাস ৷ একা একা । ভাস, 
চাঁদের বনে বনে । 

আমার চাঁদে এখনও চরকা-বাঁড় বসে চরকা কাটে । আমার মন এখনও 
ব্যাঙ্গমা-ব্যাঙ্গমীর আর লালকমল নীলকগ্ললের গল্প শুনতে চায় । সেই ছেলে- 
যেলার ‘ঠাকুরমার ঝুল’ আর “তালপাতার ভে*প:’ আর ‘পাগলা দাশ” 
“ব্লবাজকাঁহন'’, ‘চাঁদের পাহাড়' আর ‘মরণের ডঙ্কা বাজের' দেশেই (চর দন 
যে কেন রয়ে গেলাম না, কেন যে বড় হতে গেলাম, কেন যে মৃত্যুর দরজায় 
এসে এত তাড়াতাডি দাঁড়ালাম : তা ভাবলেই বুকের মধ্যে বড়ই কণ্ট হয় । 

কণ জান, আম এই বংশ শতাব্দীর শেষের দিকের মানুষ হয়েও এত 
প্রাচীন পম্থী কেন? এর কারণ বোধ হয় এইই যে, সাত্যই আমার শিক্ষা, 
আধুঁনকতা পায়ীন । এই কমপা:টার আর স্পেসএজ্র-এর যুগেও আমি 
পুরোপনার প্রাকৃতই রয়ে গোঁছ। 

সৌদন বিভীতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “হলুদ পাতা" বলে একাঁট এযাবং 
অপ্রকাশিত উপন্যাস গপড়াঁছলাম । বোধহয় বছ: কয়েক আগের আনন্দ- 
বাজারের পুজা সংখাতেই প্রকাশিত হয়েছিল ৷ পড়ে, সাঁতাই চমকে উঠে- 
ছিলাম ৷ গ্রামের স্কুলে বিভাতিভূষণ শিক্ষকতা করতেন । অথচ নীরদ সি. 
চৌধুরীও বন্ধু ছিলেন । তাঁর সমসঘয়ের তুলনায় তান যে কত অ.ধুীনক 
ছিলেন তা এই কাট লাইন মনে করলেই চম্‌কে উঠতে হয় । 

উাঁন লিখছেন : 

“ভগবানকে ধন্যবাদ, সে তরুণ যুগের মানুষ, সে ফোরটিনথ্‌ সেণ্চার বা 
গফফাঁটনথ্‌ সেন্যাঁরতে বাংলার বালক হয়ে জ'মায়নি।*--তাহলে হয়ত 
ক্ষীণদৃ্ট অনুদার মন হত--কলেকীর্তন খত । পণ্ডিত হলে একাদশী 
তত্ব আলোচন। করে পাণ্ডিত্যপূর্ণ বই 'লিখত বা তিথি একপাদমান্র থাকলে 
দোঁদন পার্বশশ্রাম্ধ হবে কিনা সারাজীবন এই দুরূহ, গভীর বিষয়ের তত্ব 
বিশ্লেষণ করতে যত্কবান হত। 

সে জন্মেছে বিংশ শতাব্দীর বাংলায় যার সঙ্গে বংশ শতাব্দীর 
না ভাবগত না 'চিন্তাগত কোনো যোগই নেই, একমাত্র বংশগত ছ 
বিংশ শতাব্দীর তরুণ মানুষের জীবনের আউটলুক্‌ সম্পূর্ণ এ 


রেস জন্মাবে, যারা আইনস্টাইনের রিলোটাভিটিতে, রাদারফো। গলার 
“এর, আপানীশ বসুর বিজ্ঞানে, রবীন্দ্রনাথের ) মানুষ 
হবে । পূর্ব যুগের কাবকে তারাই আরো ভালো করে ট করবে 


কারণ জগতের আউটলুক বদলেছে । তাদের ড্যা? তি এর সীমা দশলক্ষ 
আলোকবৎসর দূরের প্লোব্যুলার ক্লাসটার থেকে বর প্রাণবান লতা 
কি সামৃদ্বিক উদ্ভিদ কিংবা আনংব'ক্ষাণক্্েেটাঃ রেনিযেরা অবাঁধ বিস্তৃত 
তারও বাহিরে মৃত্যুপারের দেশকে তারা 'ভিনেছে 

বিভূতভূষ্ণ আধুনিক ছিলেন নিঃসন্দেহে । কিন্তু তাঁর ভবিষ্যদ্বাণণ, 
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“পূ্বযুশের কাঁথকে তারাই আরো ভালো করে আাপ্রাসয়েট করবে? ফলল 
না। সমসময়েধ মানুষরা বড় দাঁন্ভি। প্রকৃত অজ্ঞ বলেই হয়তো তাহা 
অকৃতজ্ঞ, কৃতঘন এবং দুঁবনণতও । 

এই প্রজন্মর কাছ থেকে তান ধা আশা করোছলেন =; সাত হয়নি । 

এর লঙ্জায তাঁর নয় ; এই সবজাম্তা যুগের সর্বজ্ঞ মান যদেরই । 

আরও কিছুটা হেটে গেলাম । ব্ধ্যটা আবার ফিরে এল । আস্তে 
আস্তে জোর হচ্ছে । কিছুক্ষণের মধ্যেই অসহ্য হয়ে উঠবে । চাঁদের বনে 
একলা পাগলের আভসার সহ] হল না শরীরের । 

বাংলোর পথে ফিরে চললাম । 


কে 
৩1৪০৫ 
সকালে চান করে বাথরুম থেকে বোৌরয়োছি এমন সময় একাঁট ঘোরতম নীল 
বন্ডের আম্বাজাডার গাড় এসে ঢুকল বাংলোর হাতায়। 
দেখ শংকরদা,ঘানে শংকর ব্যানার্জ, জুাবাল বেদ, শংকরদার বোন 
ইরা এবং ইরার স্বামী ভ্রিদিব ( মুখাজ'ী ) এবং তাদের ছেলে বৃম্বা এসে 
হাজির । 
শংকরদাদের লাইমস্টোনের কোয়্যারী আছে ম্যাকলাস্কগঞ্জ-এর আগের 
স্টেশন রায়তে । অন্য নানা ব্যবসাও আছে। শাহু জৈন গ্রুপের একা 
'কোম্পঠনর 'ডিরেকট।র ছিলেন যখন ডান তখন গর গেস্ট হাউসে গিয়ে অনেক 
বছর আগে একবার পুজোর সময় ছিলাম খতু ও শন নিয়ে 
মুসৌরীতে । তখন মোহনা জন্মায়াঁন । 
ধব্রাদবেরণ্ড বাঁড় আছে ম্যাকলাপ্কগঞ্জে। আমার ক [ছল 
তখন ওর সঙ্গে এক বিশেষ স তা গড়ে উঠেছিল । ভাল মানুষাঁট। 
এমন আ'ত্মক লৌন্দর্যসম্পম্ন মান নয বড় একটা টন আজকাল । খাট 
মানুষ । লোভহশীন, জাগাঁতক, উচ্চাশাহীন, দম্ভহ্বমও 
ওঁরা এসেছেন রাচ হয়ে বেত-লা । তিনটির 
বললেন তুমিও চলো । 
এইখানেই গেড়ে বসোঁছ । শরীরও পর্থরোপ্ণার বিদ্রোহ করেছে । তাই 
একেবারে নউ-নড়ন-চড়ন নট কিচ্ছু । 
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ফ্মেনবাব আর বাবলহও ততক্ষণে এসে হাঁজর । আমি তাদের আতাঁথ ॥ 
এবং শংকরদারা, আম এখানে আছ শুনেই দেখা করতে এসেছেন । তাইই 
ও*রা আমার আতাথ । রাতে এখানে খাবার জন্যে ওদের নেমতল করে 
দিলেন রমে-বাবৃল্লা । মোহন এবং মোহনের _ম্দশ ভূঙ্গীদের কানো বিকল্প 
হয় না, হবে না। 

শংকরদা নিজের গাঁড় আনেনান । বললেন, ট্ঁক্মির চারখাঁন টায়ারেহই 
যা অবস্থা, তারা তাদের মানে মানে গাঁড়মে গাঁড়য়ে ম্যাকলা!1স্কং অবাধ গয়ে 
পেঁছতে পারলেই ষথেস্ট । রাতে জঙ্গলের পথে এই ট্যাঁক নিয়ে আসতেই 
সাহস হয় না। 

জিপ: তো বাংলো:তই ছিল এবং বাবু গণেশ রামও | রমেনবাবু 
বললেন, কোনো বাপারই নেই । আপনাদের বেত-লা থেকে নিয়ে ভান 
এবং ফেরৎ দেওয়ার চার্জ‘ আমার । 

&: চা খেয়ে চলে যাবার পরুই বাবলু? ও রমেনবাবু ঠিক করলেন যে, 
শযামলদেরও বলে দেবেন তাহলে, রাতে খেতে । 

বাবলু নাঁক ফারস্ট-গ্মার বুকও | 

রমেনবাবু বললেন । 

তওাঁহ জোগাড় দেবে এবং বাবলু বধে | 

নেমন্তন্নর কথা হতে হতেই আবার যন্ত্ণাটা শুরু হল। নেতন্তন্ন করা 
হল, বাবল বাব: রান্না করবেন আর আনা-হেন ভোজনরাঁসক তা থেকে বাদ 
বাবে এই কথা ভেবেই বোধহয় পেট প্রাতবাদ করে উঠল! 

একেবারে কেদে ফেলার মতো অবস্থা । 

বাবু গণেশ রাম বললেন, আমার জান-চিন একজন ডাগদার সাহেব 
আছেন তাঁকে পাকড়ে নিয়ে আসাঁছ। 

কোথাকার ডান্তার ? 

রমেনবাব্‌ শুধোলেন । 

সে ভালুঘারের ৷. আপনারা তাকে 'চনবেন না । 

বাবু গণেশ রাম ভারকগ চালে বললে । 

সে কি? ডান্তার আনলে ভালটন্গরঞ্জ থেকেই নিয়ে রা । কোন: 
আনজান ডান্তারকে আনতে যাবে তুম ১ ছিপাদোহরেই 
আছেন। 

আমি নজে থোড়াই যাব । বালে করে খাত্‌ ! তুরন্ত্‌ 
চলে আসবে ভগদর সাব ৷ ডগদঃ দুনিয়ার কোন্‌ ? 'কল্তু 
প্রথমে ছোট ডশগদর দিয়ে আরম্ভ কুন । বলেই তর রা বুকের 
কাছে এনে তেখালো আগে এতটুকু, পরে আর এ ; তারও পরে ভারও 
বড় । 
বাবুর মতলব: বিশেষ সশবধের মল লা? ও এই ডাক্তারের পর 
ভান্তার চাপিয়েই মারবার মতলব করছে বোধহয় আমাকে । 
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মারলে, অবশা হমেন্বাব ও বাবলুও মারতে পারলেন ছারপোকার মত । 
জ্রসলে একজন মানুষকে 'মরে দিতে কি2 ছার বন্দুক ছাড়াও সহজেই 
মারা বায়। বাবলুর রাগও আছে ভানার ওপর প্রচন্ড । রাগের কারণটা 
সকলকে বলা যেত ৷ কিন্তু তার নিজেরই বিশেষ আপাত থাকায় সেটা বলা 
যাচ্ছে না। মোহন এবং রমেনবাবু অবশা জানেন ৷ 

আর রগ্েণবাবুও তো চেকারড্‌-কেিয়ারের মাল্যই হচ্ছেন। ওর 
ক্রোডটে দ্‌-চারখান খুল-টুন না থাকলেই চীরশ্রাটকে জ্রোলো-জেলো ননে 
হবে বরং? | 

গুরা যখনই আসছেন, তখনই হেসে হেসে কথা বলছি, গল্প করাছ ; 
তাই গুরা হয়ত আমার অবস্থাটা থে ঠিক কতখান খারাপ তা বুঝে উঠতে 
পারছেন না । তাছাড়া ওষুধপন্র তো প্রথমাদন থেকেই চলছে । হিট্‌ স্ট্রোক, 
স্টমামক আপসেট ইত/াঁদর লম টম_স রমেনবাবু মারফং শুনে ডালটনগঞ্জ- 
এর কম্পাউণ্ডারবাবু রোজই ওষুধ শীদচ্ছেন । সেই ওষুধ পকেট ভার্ত করে 
'নয়ে আসহেন গুরা রোগা আঠারো মাইল দূরের বন-শাংলোর । কম্পাউন্ডার 
ডালটনগঞ্জে । 'লয়াঁজো আফলার মেসার্স রমেন [বাস এবং বাবলু কর । 
এমতাবস্থায় অসুখ যেমল দ্ুতগাঁততে সারার কথা তেনলই সারছে। শনৈঃ 
শনৈঃ । 

কোনোই ব্যাপার নেই । 

“বলেন কীনা! 

রনেনবাবৃ উবাচঃ ৷ 

গুরা তো দুপুরের খাওয়াদাওয়া সেরে চলে গেলেন তারপর । বললেন, 
শছপাদোহরে কাজ সেরে বিকেলের আগে আগেই রে আসবেন । এনে 
বাবলু তার পায়জামা পাঞ্জাবি ছেড়ে লুঙ-গোঁজ পরে নিয়ে বাওয়ার্চি বনে 
যাবে । আর তও্াহ খদ্‌মদ্‌গারী করবে । রমেনবাবু জনহেইগের বোতলও 
লয়ে এসেছেন, মোহনের বিদায়কালীন 'নিদে'শমতো আঁতাঁথদের জন্যে । 

আমার জন্যে যে চিভাস্‌-রিগ্য!লাঁট মোহন পাঁঠিয়োৌছল, তার সোনালি 


বার্মীটি করুণ চোখে তাঁকয়ে থাকত আমার 'দকে । 

প্রাতাঁদন সন্ধে লাগলেই আমি রমেনবাবু আর বাবলুকে বলতাম, আমার 
বলেই ক আমার 2 সংসারে আমরা কতাঁকছুই তো আমার বলে তার 
কতটুকুই বা সত্য সত্য আমার? এতো তোমাদেরই জিনিস। র তো 
এখন এসব পানীয় এবং ঘে-কোলো খাওয়ার সি আসতে 


চাইছে । তোমরাই খাও । 

রমেনবাবু বলেছেন : কোনোই বাপার তে কি? আপান 
খাবেন না, আমরা খাই কি করে? এ রী ? কোনোই ব্যাপার 
নেই । 

বাবলু বলেছে : লেহ্‌ লট্‌কা ! কি হয় না কিঃ অজীব্‌ কথা 
বলছেন আপান লালাদা মাইর! 


৭৫ 


WWWw.BanglaBook.org 


আম বলো, না হলেই নয়। তোমরা আমার দেখাশোনা করতে জাসছ 
দৃবেলা আনু আমার নাম করে মোহন 1চয়েছে বলেই আঁম স্বর্গে নিয়ে যাব 
এই সোনালি বাঞ্চে মোড়া অমত সঙ্গে করে? তা বাল, রয়াল স্যাপুটটা 
দিচ্ছি না। ওটা কলকাতায় ফিরে বিশেষ অকেশানে খোলা হবে) 
?চভাস-টাই খাও তোমন্া । 

এই দ্যাখো তো রমেনদা ! লালাদা কণ যে ঝামেলা লাগায় না মাহীর । 

বলে, বাবলু বোতঙ্গটা এনে বারান্দার টেবলে রাখল । 

'আররে, এ রামলগন' বলে জোরে হাঁক ছাড়ল । 

জল ও আইস-বন্ধ থেকে বরফের ইচ্তেলামও হল । 

সামান্য খাব কিন্তু । আঁত সামান্য ! 

সামান্যই তো খাবে । অত ং-ঢাং কিসের ? 

লে-মাইর । যত ভাল কথা বলো, তবু লালাদা সে কথা টেঁড়য়ে নেবে 
মাইরি । মহা ঝামোলতেই পড়া গেল গো রমেনদা ৷ 

বঝামোৌল, বলে ঝামোল ! 

রমেনবাবৃ বললেন । 

তারপর বললেন, তুইই বা এমন পরপর করছিস কেন? লালাদারই 
তো ব্যাপার ! কোনো ব্যাপারই নেই । 

আমার এইটুকুই সা্ষ্বনা যে ভাল জানিস, ভাল পাঁরবেশে, ভাল 
লোকরাই সদ্ধাবহার করছেন । 

ওরা দুপুরের খাওয়া দাওয়া করে চলে যাবার পর পুবের ঘরের 
চৌপাইয়ে একটু চোখ বইজোছি। রাঘলগন একট আগেই পেটে তেলজল 
মালিশ করে একটা নতুন কায়দা করেছিল । আইস-বঞ্জের ঠাণ্ডা জলে 
তোয়ালে ভিজিয়ে এনে পেটে চেপে ধরে বলেছে, হ্যাঁ । আভাভি সমঝা ? 

হতচাঁকত হয়ে বলেছিলাম, ক্যারে 2 ক্যা সমঝা 2 

আপৃকো পেটকে অন্দর কোঈ খতরনাগ গরম জানোয়ার ঘুষ গায়া । 
উও কুছ রেদ বাদ বাদ শর: উঠাতা । যব উঠাতা ম্যায় ঠাস্তা তোয়ালয়াসে 
উত্দকো শর দাব্‌ দেতা হ্যায়। আভূভি [িল-কুল্‌ টাইট রহেগা ৷ কুছ 
টাইমকা লয়ে । 

বেশ তন্দ্রামতো এসেছে । কাঁটাল পাতার ছায়ায় বসে থয 
ঘুঘুর-র-র, ঘৃরর-র-র-র, এমন সময় হঠাৎ খটাখট খটাখট ২ 
ঘোড়ার খুরের আওয়াজ । ঘোড়াটা প্রায় বাংলোর বারান্দ হি 
এমলই অবস্থা । কে এল ? “কোয়েলের কাছে'র যশোয়ন্ত, 7১ 

চমকে চোখ চাইতেই বাব: গণেশ রাম এবং ঘোড়া চিলঙ্গে চিধাহ-হ-হ 


আর ভি“ হর করে ডেকে উঠল । RK 

বাব; গণেশ রাম সিমেন্টের বারান্দায় টস এসে বললেন, 
আয়া ডগদ-র সাব । 

ডগদর-এর চেহারা দেখেই তো আমার সঙ্গীন । চার ফিট দু 
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ইসি উচ্চতায়, প্রস্থে ছ ফিট হবেন বেড় নিলে, ওজন ছু স্টোন প্রার। 

পেটে অচানক- এক চাপড় মেরে বললেন : তক্‌লফ্‌ ক্যা ? 

তক্ালফক্‌ যা না ছিল, পেটের উপরের এ চাপড়ে তা দশশুপ বেড়ে 
গোল । 

ডগ্‌দর সাহেব পায়ের পাতা থেকে মাথার চুল অবাধ সব পরীক্ষা 
করলেন । যত্রতত্র টেপাটোপি করলেন । আমার আপেশ্ডিলাইটিদ অপা- 
রেশলের সময়ও এনন হেনস্থা হয়ান । 

ভগ্‌দর সাহেব বললেন, এক চুন দে কর: ঘা রা হ্যায় । সংদ্বা সায়: 
উও মধমে মারকে ডাটকে পণ িজপধয়েগা ॥ টেস্ট উসকো জারা থরাব হোগা । 
মালুম হোগা কি আপনে ঘোড়েকে টাটি খা রহা হ্যায় । এসোহ্‌ বদব্‌ ভি 
হ্যায় । মণর বিমার ফর্‌- ন:-ন্‌ ইলা হো যায়েগা ৷ বিলকুল । 

বাব গণেশ রাম হাত জ্বোর করে শুধোল। 

ওর ইয়ে তেল দেকে যা রহা হ্যায়। বনফুলকি তেল । ইয়ে তেল 
পুরণ বদনমে, সমঝে না; পায়ের কা নিচসে লেন্ধর শর্‌কে চাঁদ তক 
লাগাইয়ে ৷ £দনরাতমে চার যর্তবে ॥ দেথিয়ে, কেয়া আরাম আতা হ্যায় । 

পেটেও লাগার 2 

আমর লোকাল গাদ্রেনদের অনপাঁস্থাততে ভয়ে ভয়ে জ্রিগোস 
করলাম । 

জরুর । পুরী বদনৃগে যাহা যাহা জলন্‌ অনুভূত হো রহায হ্যায় 
সবাহ জাগেমে মাঁলশ 'কাঁজয়ে । দোখয়েগা তেল অন্দর শুর বিমার 
বাহার । একদ্দম- স্যাথেবসাথ । আপ যৈলে মারীজকো লকল্‌ দিখ্‌কেই তো 
পাত্তা চল গায়া না বিমারণ ক্যা হ্যায় ! মগর হাঁ! ইলাজ পুরী হোনেমে 
দো দিন লাগেশী । আয়সী জল.দাী-বাজ? কা কামমে ডগ্‌ডর থন্শ্যাম কা 
নেহশীনা বিসওয়াস্‌ হ্যায় । 

ঘাবড়ে গয়ে বললাম, ডগ্‌ডর ঘনশ্যাম্‌ কুন: হ্যায় 2 

আজব অ'দমা হে আপ। 

ডাল্তার বললেন ॥ 

বাবু গণেশ রাম 1জভ এবং মুখ একই সঙ্গে ভোঁঙ্গয়ে 
থেকে প্রচণ্ড হরকৎ করে আমাকে বাঁঝয়ে দিল যে, সমুখে 'র্ষানি দাঁড়িয়ে 


তানই ঘনশ্যাম । টি 

ফিন্‌ আপকি £ ডগ্‌দর সাব? 

বে-ফিক্কর বহিয়ে । বাবল বাবু হামারা জর 
ফস লেনেসে । আপনে, ০০০৩ ! ফিলিঘউলিম্‌ 


বনা নাদোচার? 
বললাম, বড়া রাইটার নেহশী। চি এর 
হং ৷ ফালিমকি লায়েক কিতাঁবে হাম্‌সে আতা নেহি । ফাঁলন্‌ উলম_ 
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হুয়া । মশাল ্রিফ ইক--দো। 

সম্‌ক গায়া । আপাঁক স্টাইল জালা পুসরা কাঁসমূকি ছ্যাল্স । ফিজ্মাক 
লীয়ে নোহ ৷ মেন" ধবাধনে ঘছত্‌ই পড়ত । 

বাংলা ? 

হাঁ জী । নহ তো ক্যা? 

বাঃ । বড়া খুশ হুমা শ্‌নকর । 

সাপলোঁগোঁক সত্যাল্রং রে (ভি তো হি*ঃ্য আঁয়েথে। ইস বাংলামে 
পরী সিদ্ম । নহখ, শালা টেশোর ৷ ছিপপাদোহরমে ভি শংাটিং হয়া থা। 
কেচা মে । 

ভ্রণী হাঁ! ম্যায় জানতা হুং। সবাহ তো নোহনবাবুকাই কিয়া হয়া 
ইন্তেন্তাম থা । ছিপাদোহরমে মোহন নে রে-সাবকে জনমাঁদন মে বড়া শান্‌দার 
পার্ট 1দয়ে থে। 

আররে সাহাব মোহন বারাক বাঁতে ছোড়: 'দাঁজয়ে । মেরী বাব কহাঁত 
হ্যায় ক উনোনে কোই দুসরা জামানশকে আদমশী লাগ-তা হ্যায়, উনকো 
খীল-খারয়াৎ, রাহান-সাহান, চাল-চলন দিখ্‌কে । যো জমানা চলা গায়ে, 
উও খাঁলল খাঁকো ফাক্তা-উড়ানা-ওয়ালে জমানেকে কোট নবাব-উবাব 
প্যাযদা হোকে ফিন- ওয়াপন লে আয়ে হে ইস ধরাত মে, আইসাহ 
লীগতা। 
বললাম, হ্যা আইসোঁহ বহত আদমী নে কহতা ভি হ্যায় উনাহকা 
ধারেমে। 

তব ম্যায় চলে । আপ পড়শু তক: িলকুল 'ঠক্‌ হো যাইরেগা | 

ডগ্গদার লাব চলে গেলেন। ঘোড়াটার জন্যে বড় কণ্ট হতে লাগল 
আমদর । এই গরম, তার পরে এই লাশ । ডগ্‌দর সাব্‌-এর না-দেখা বাবর 
জন্যেও খুব ফণ্ট হল ॥ বেচ্চারী। আফটার ওল্‌ বাংলা বইয়ের পাঁঠকা 
বলে কথা । 

উনি চলে গেলেই রামলগনকে লাগিয়ে দল বাবু গণেশ রাম বনফুল 
তেল লাগাতে সারা গায়ে । 

বিহারের সারন থেকে তোর হয়ে আসে এই তেল । জোন্পুর-দারয়াপুর 
থেকে । তেলটার মধ্যে বোধহয় ওঁরযেম্টাল বাম জাতণয় কছ তান 
আছে। সায়া শরপরে মালিশ করে দিতেই এবং হাওয়া লাগতেই ঠা 


লাগতে লাগল । 

শিশ কালে শোনা কানন দেবীর গাওয়া এ কানে চপল 
“জামি বনফুল গো» ছদ্দে ছন্দে দুল আনন্দে" De FLL 
বনফুল তেল মেখে কল্পনায় বনফুল গান শুনতে হক্ষ্ণের মধ্যেই 
পাভীর আরামে ঘুমিয়ে পড়লাম । 


কিছুক্ষণ পর ডিজেল জিপ-এর শব্দে । 'ছিপাদোহর থেকে 
এক্স, ঘি. বি. এস ডাস্তার সঙ্গে করে নিয়ে একী রমেনববেহ ও বাবলু । তান 
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সব পরশল্ম্যা করে ওষুপ লিখে দিলেন অনেকই । জিপ সঙ্গে সঙ্গে চলে গেল 
ডালটনগঞ্স “বধ আনত ৷ অন্য জপাঁট গেল তাঁকে 'ছিপাদোহরে শেশীছে 
দিতে । এই ডগ্‌দর সাব বললেন, জল যত পারেন খান । 

বললাম, খাব ৷ 

উনি চ্‌ গেলে ডগ্‌দর ঘনশ্যামের কথা বললাম ওদের । ভালুমার থেকে 
এশেছিলেন ঘোড়ায় চড়ে । 

ওরা বললেন, এ এসেই ছিলেন । এখন পথেই বসে আছেন পাথরের ওপর 
বাসের প্রতীক্ষায় । আমাদের এই জিপই স্ঠৌছে দেবে যে 'জিপ গেল; 
ডগদরসাবকে পৌঁছতে ছপাদোহর পয ত। 

সৈ ক? ঘোড়া? 

ঘোড়া মরে গেছে হার্ট-ফেল করে। লেহ লট্‌কা । পথের পাশে পড়ে 
আছে । হেগে-মুতে একার করে ! 

বাবলু বলল । আমার হঠাৎই টোঁড়র রামচন্দরবাবূর সথা মনে হলঃ 
মানে তাঁর ঘোড়াট্টার কথা । তার অবস্থাও ঘনশ্যাম ডান্তারের ঘোড়ার মতো 
হবে ১কাদব । 

আবারও ভগ্‌দর সাহেবের বাঙলা-সাহিতারাঁসকা বাবর কথা মনে হল 
তৎক্ষণাং। ভাবলাম, যেখানেই অধুনা বাংলা-সাহত্য সেখানেই গণ্ডগোল । 

“বনফুল তেল” দেখে বাবলু একটু মাথায় মেখে ধিনয়ে আরেকবার চান 
‘করে লুঙ্গি পরে ফেলল । 

এই তেল তো টেকো লোকেরা টাকে চুল গজ্জাবার জন্যে ব্যবহার করে 
বলেই জানতাম । এখন তো শবনাছ ধন্ধন্তরী । 1হপাদোহরে ডগ্‌দার সাল 
তো লাগাতে বারণ করেননি । 

না। তাকরেনান। 

আম যাই । 

বলেই চলে গেল বাবলহ রান্নার ইন্তেজাম করতে । 

পুলাউ বাঁধলে উম-দা । সঙ্গে ডাল । এ্চড়ের তরকারী | বেগুন ভাজা । 
মুরগীর মাংস । টোম্যাটোর ঢাউনী। আন-হেইগ হুইস্কি । মেয়েদের জন্যে 
থাম্পস-আপ আর চাঁদের ফুটফুটে আলো ৷ সাজাবার দরকার নেই কোন। 
বাইরেই টেবল সাজায়ে বুফের বন্দোবস্ত করে দেবে বলল | 
বাব: গণেশরাম, তওাঁহ, রামলগন, ছোট এবং শ্যামলবাবু যে ? বেন 
তার ড্রাইভার “উদে*ও থাকবে । ২৬ 

সবই ভাল ৷ যদি শরীরটা একট সুস্থ বোধ করতাম 

ভালটনগঞ্জ থেকে ওষ্‌ধ আসতে আসতে আবার 
নিলাম । এত ক্লাম্তি আর শায়ে ব্যথা যে চৌপাইইর্জতে উঠতেই ইচ্ছে করে 
না। কশ করে যে সারাটা দিন সারাটা সন্ধে কে স্বীয় বুঝতেই পারি না। 
মাঝে মাঝে রামলগন গা হাত টিপে দিলে তলার একটু । ব্যসস্‌ | 
খুবই করছে রাযলগন আমার জন্যে । 
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ওষ্‌ধ এল যখন, তখন সম্যে হয়েছে । আবারও ওবুধ { এ কাঁদনে কত 
যে কড়াকড়া ওঘুধ খেলাম খাঁল গেটে! সকালে চা আর বিস্কিট । তারপরই 
মাঠা। তারপর সারাদনের খাওয়া নেই । রাল্া এবং আদরের ভুটি নেই 
কোনো । কিন্তু খাওয়ার দেখলেই বাম আসে । 

মুসাঁজম এসোঁছল ওদের সঙ্গে । রমেনবাবুকেই বলছিল যে, আজ এক 
রহস্যময় সাহেব আর মেমসাহেবের সঙ্গে দেখা হয়েছে কুলপদের । একট 
প্রাইভেট গাড়িতে করে তারা হুলুক্‌ পাহাড়ের চুড়ো পর্যন্ত গেছিলেন । 
হুলুক্‌ পাহাড়ে কেউই ‘কায়’ নিয়ে যেতে চান না এঁদকের মানুষেরা ! 
খুবই খাড়া আর উচু পথ। তবে, কার যেতে পারে না এমন নয় । সেই 
অঞ্পবয়সী সুন্দর ও সুন্দরী সাহেব-মেমসাহেব কিল্তু পাহাড়ছড়োতে উঠেই 
নেমে এসোছলেন । থাকেনঃন ওখানে । 

গুলা কারা ? 

মুসালম--এর ধারণা যে এ গাড়িটা সি-সি-এফ-এর | মানে, চিফ কন- 
লার্ভতেটর অফ ফরেস্টস। 

রমেনবাব বললেন, ি-ীস-এফ এলে পুরো ফরেস্ট 'ভপার্টএ হল্লাই 
না হয়ে ষেত। জিপে জপে ভরে যেত হুলুক পাহাড়ের চুড়োতে । 

তাহলে, কে হতে পারে ? 

মুসলিম এক রহস্যের মধ্যে পড়ে গেল । 

বাবলু বলোছিল, বুঝোছ রমেনদা । এরা নিশ্চয়ই পালত সাহেবের 
মেয়ে জামাই । মেমস্যহেব তো সত্যই মেমসাহেব হচ্ছেন ? না কি মো ? 
রাঁচীর রাতু রোডের পালত মেমসাঁহব । যাঁর ছিপাদোহরের বাংলোতে 
সতাজিৎ রায়ের ছবির শুটিং হয়েছিল । 

মতলব ? 

মুলালম্‌ অবাক গলায় শুধোল। 

আররে ! দিশি মেমসাহেব না '(বালাত মেমসাহেব ? 

ম.সালম বলল, তা কুলশীরা বলতে পারল না । হাবভাব নাক বাদাশরই 
মতো! 

রমেনবাব; বললেন, দূর । এরা নিশ্চয়ই এ বাঙালি ভদ্রলোক রা 
হচ্ছেন । সেই যে লাহড়ী সাহেব বলাছলেন না আমাদের পরশু | 
চৌধুরী না ক নাম ? মারুমারে বাঁড় করে থাকবেন নাকি 1 


জঙ্গলমে মঙ্গল । হাতার উপরে কাজ করছেন ওুঁরা । ২৬ 
আম বললাম, সঙ্গম লাহিড়ীকে রাতে খেতে বলে ৮৬ বেচারা 
ব্যাচেলর { একা থাকে । ঠি 


বাঃ। বলোছি বোক | এঢটৃকুও 'নিজেরা করব (টন করেন? কোনো 
ব্যপারই নেই । লাহিড়ী সাহেব অবশ্যই আসবেন ফরেস্টার রাজিন্দর. 
সিং সাহেবও আসবেন । টি 


এখন ফুটফুটে করছে জ্যোৎস্না । পূণি'্মা ষত এগয়ে আসছে ততই 
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জোর হচ্ছে আলো । বাবলু কাজের ফাঁকে ফাঁকে এসে বারান্দার টোবলে 
রাখা ঝয়ারে চুমুক দিয়ে যাংচ্ছ । আর রযেনবাবং বসে চভালস্‌-রিগ্যাল 
খাচ্ছেন একটু একট: করে। 

দরুজ্ঞাটা খুলে রেখে দরজার সামনেই ঘরের মধ্যে শুয়ে আছি আম” 
বাইরের বানভাস আকাশে চেয়ে । আজ লাহড় সাহেবের লোকেরা এসে 
জ্যাকারাল্ডা গাছ দুটোকে কেটে দয়ে গেছে । গাছগুলো বারান্দার সামনেই, 
শুয়ে আহে । চোখ পড়লেই খারাপ লাগছে । দাট মৃতদেহ । এদের সৎকার 
পযন্ত হয় না। অথচ আমাদেরই মতো প্রাণ আছে এদেরও । 

একে একে আঁতাঁথরা সকলেই এসে গেলেন । আম মুখ চোখ ধুয়ে নিয়ে 
বারান্দার ইাঁজচেয়ারে এসে বসলাম । জামাকাপড় বদলে । 

বসলেই, বাথাটা শুরু হয় । তারপর আস্তে আস্তে জোর হয় । ওখানেই 
বসে টুকটাক গল্প করতে লাগলাম ॥ জঙ্গলের মধ্যের বন-বাংলোয় মানুষদের 
ন্মন্রণ করে আসতে বলে নিজে শুয়ে থাকা যায় না। যতই শরীর খারাপ 
থাক না কেন। অবশ্য আম কেউই নই । রমেনবাব; আর বাবলুই সব কিছ: । 
ওরফে, মোহন ব*বাস । প্রুস অফ পালাম্য। 

ওদের হাস, গল্প, গান সব যখন বেশ জমে উঠেছে, মিসেস ব্যানাজাঁ, 
মানে জবলদ বোৌঁদ গান গাইছেন, এমন সময় বাংলোর হাতাতে আরও একা 
গাঁড়র আওয়াজ । কার-এর আওয়াজ । গজপের নয় ॥ 

কে এল? কে এল? 

1তনাদবের পাঁরচিত এক দম্শাত । বেতলা থেকে 'ত্রাদবরা আমার কাছে 
এসেছে খবর পেয়ে চলে এসেছেন এখানে ৷ 

একটু পর 'ত্রাদবই গুদের এনে আলাপ কাঁরয়ে দিল। পাপড়ি ও 
কিশোর চৌধুরীর সঙ্গে । লাহড়ী সাহেবও ছিলেন সেখানে । 

বললাম, বাঃ । আম যে স্বপ্ন চিরীদন দেখেই এলাম, তুমি সেই স্বপ্লই 
সাঁতা করতে চলেছো কিশোর এই জীবনে । এবং এত অল্প বয়সে । কলকতা 
থেকে ওরা দ:জন গাঁড় চাঁলয়ে এসে একেবারে নির্জনে দশঘণীদন এইভাবে 
কাটিয়ে যায় । 

আবারও বললাম, বাঃ ! 

চাঁদের আলোই ছিল শুধু । ওদের ফসা মুখ দ্যাট দেখে মক্কহিষ্টি ওরা 
দুজনেই 'তাঁরশের নিচে। সাঁত্যই খুব ভাল লাগল ॥ প্াপাডির কাতিত্য, 
আম বলব, কিশোরের চেয়েও বোশ | পাপাঁড়র যাঁদ জাল না লাগত 
তবে কিশোর একলা হয়ে যেত। অনেকেই যেমন হ আস্তে । 
শ্রকাতিকে একবার শ্রোমকা করলে অন্য কোনো যনে ধরে না। 
তারা থাকলেও অল্পক্ষণের । প্রকাতির মতো এট) প্রতি মুহুতেই, সব 
দ্ষণেতেই সব খাতুতেই ধাতুমতী, ভরন্ত, ফহলফুর্মুঘত “প্রেমিকা আর হয়ই না । 
প্রকৃতির সঙ্গে বেশির ভাগ প্রকৃতি প্রোমবে | অথবা প্রোঁমকার সতানের 
সম্পর্ক । 
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কিশোরের বোধহয় হাতীই বিশেষ ওংৎসুকার বষয় । যা মনে হল। 
নইলে, মারমারে তেরা বানাচ্ছে কেন? বলল, ‘আ্যামঙ্গ দ্যা এলফ্যাল্টস্‌’-এ 
লেখক নাকি কলকাতায় এলোছলেন । বইটি এক তরুণ দম্পাঁতর লেখা । 
বইাট পড়োছলাম, কয়েক বছর আদে। আয়ান এন্ড ও৷রয়া ডগলাস 
হাযামল্টন-এর লেখা । আয়ানের কথাই বলছিল কশোর । 'কশোরের সঙ্গে 
দেখাওড হয়োছল । 
আম বললাম, হাতশ সম্মন্ধে এ দেশেও একজন আছেন, আমাদের 
লালজ্ী। তাঁর কাছেও পাঠ নিতে ৮ারো । ধাাতকান্ত লাহড়ী চৌধুরণ, 
উত্তরবঙ্গের পটা গৃহ, কলকাতার আরেকহ্ন, চণ্ল সরকার এদের নাছ 
থেকেও অনেক জানতে পারো । 
শিকার যাঁরা করেন বা এককালে করেছেন তাঁদের সম্বন্ধে একেবারেই 
বন্ধ-মন দেখলাম কশোরের ৷ বন্ধন থাকাটা স্বাস্থ্যের লক্ষণ নয়! সক- 
লেরই কিছু-না-কছু দেওয়ার আছে ৷ কম বোশ, জানানোর আছে ॥ তাই 
মন-বন্ধ করে রাখলে লাভের চেরে ক্ষাতির সম্ভাবনাই বোশ ৷ মনে হল, 
কথাবাতাঁয় বন-বভাগের উপরও কিশোরের রাগ আছে । রাশ থকা খারাপ 
নয়। তযে সব রাগের পেছনেই যুক্ত দিয়ে তাকে ট্যাঁকসই করা চাই । আশা 
করি কিশোরেরও যুক্তি আছে । এরকম মিশ্র-সঙ্গে তা বোৌশক্ষণ কোনো 
{বিশেষ টেকনিক্যাল বিষয় ?নয়ে আলোচনা করা যায় না। পরে হবে হয়ত; 
কলকাতায় ফিরে কখনও । 
ওদের দুজনের সঙ্গেই কথা বলে ষে কারণে সবচেয়ে ভাল লাগল তা হচ্ছে 
ওদের উংসাহ ৷ উৎসাহ, যৌবন এবং ওদের হাতে এখনও অঢেল সময় পড়ে 
আছে । এ সবের তো কোনো 'বকঞ্প নেই । পূর্ব আঁফকার ডালা 
উপত্যকায় আয়ান এবং তার স্তী গওারয়া থাকত । হাতীর প্রেমই ওদের 
‘প্রেমের করেণ। বিয়ে করে, দুজনে এ হাতীদের মধ্যেই থাকত । যতদুর 
মনে পড়ছে বাচ্চাও বোধহয় ওদের ওখানেই হয় ৷ একাট হাতার দলকে লক্ষ্য 
করে এ বইটি দুজনে মলে ?লিখোছিল । আম যখন আঙ্কার ও অঞ্চল 
যাই, তার অনেক অ'গেই কাজ শেষ বরে ফরে এসেছিল ওরা । 
কে জানে ? একদিন পাপ'ড়ও হয়তো জয় আ্ভডামূসনের মতো কোনে, 
লেখা লিখতে পারবে ! কে বলতে পারে ? ওরা যদি সৎ হয় ওদের, নে 
উচ্ছবলতার বুড়বাঁড় যখন শান্ত হয়ে আসবে, চোখের দৃষ্টি বিন আরও 
স্বচ্ছ হবে ওঁরা হবে আরও সহনশীল, তখন ওযা দেশের বন্য 
প্রাণীদের সংরক্ষণের ব্যাপারে ওদের কোনো স্থায়ী হয়তো রেখেও 
যেতে পারে “মার্মারে” যে বাড়িটা বানিয়েছিল ভূ Vঠাতীতে ইতিমধ্যেই 
তা ভে, দিয়ে গেছে একবার । 
তারুণ্য আমার বড় 'প্রয় । বা কেউই তু ই যারা করতে চায় ; 
তারাও । সেই রাতে, পাপাড় আমার পার্ট কাছে বসেছিল । বারা*্দাতে 
‘চেয়ারের সামনে । কিশোর, সামনের চেয়ারে, বারান্দার চে, -.ংলোর 
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হাতার ৷ চাদের আলোর মধ্যে বসে ওদের মনপ্রাণ খুলে আশীবাদি করলাম, 
যেন ওস্রে স্ব একাঁদন সত্য হয়। এই দশে, এই সময় ; ওদের মতো 
অনেক যৃবকন্বহবতার দরকার । 

কলকাতায় ফিরে ওদের মৃখদট দিনের আলোয় দেখতে হবে । চনতেই 
পারব না হয়ত পাঁরচয় না দিলে । চাঁদের আলো যেমন খুউব ভাল তেমন 
আবার খাদ়াপও প।লাচিতদেরও অপরিচিত বলে ভুল হয় আর অপারাচতদের 

ত বলে। 

বাবল, কেমন র।মা করোছল সে রাতে জান না।' তবে সকলেই আহা | 
আহা | করল। 

পাপাঁড় ও কিশোরকেও জোর করে খাইয়ে দিল বাবলু । ভালই হল । 
বোশক্ষণ থাকতে পারল ওরা । কিন্তু কোন্‌ অশনপুপার ভাশ্ডার থেকে এত 
লোককে যে থাওয়াল ও, তা বাবলুই জাতো। তুক্‌-তাক কিচ্ছু জানে 
নিশ্চয়ই । 

সকলে যেতে যেতে রাত প্রায় সাড়ে এগারোটা । লাহড়ী সাহেবের সঙ্গে 
ফরেস্টার রাজিন্দর 1সংও এসেছিলেন । তবে উাঁন [নিজের দলবলে ছিলেন 
অনান ৷ থেয়োছলেন যাঁদও । 

ও"্দর সবাইকে 'সি-অফ্‌ফ: করে ফিরে আদ্তেই ব্যাটা আবার তীব্র 
হয়ে ফিরে এল । ওষধ তো খাচ্ছি মুঠো মুঠো । খাবারের মধ্যেও কিছুই 
খাইনি আম । বাঝল? তোঁজটেবল: স্ট্যু ভার গলা ভাত করছিল আমার 
জনে) । 

হৃদয়বান বিশ্বস্ত রামলগন এসে গা টিপতে লাগল । শুধোল, রাত বহত্‌ 
হুয়া হজোর । দরজা বন্ধ কর দেগা ? 

আম ডানদিকে কাৎ হয়ে শুয়ে চাঁদর বনের [দিকে চেয়ে বললাম, না, 
থাক । আজ সারারাত খোলাই থাক । রষেনবাবুর এনে দেওয়া পাতলা 
জরপুরাী লেপ গয়ে দিয়েই না হয় শে।ব। 

রামলগন বলল, না না তা হবে না। মহুয়ার সময় ৷ চারধারে ভাল্লুক ৷ 

জ।নোয়ারের ভয় দেখচ্ছ আমাকে ১ স্বামলগন ? 

না, না। জানোয়ারের কথা না হয় ছেড়েই দিলান । জানোয়ার. ছাড়াও 
এই চাঁদনী রাতে বনে বনে অনেক 'ঁকছ ঘোরে । যাদের দেখ না। 
দরজ্জা বন্ধ করে শুতে হবে হজৌর । 3 

কী করে বোঝাব রামলগনকে ? NSS 

এমন চাঁদের রাতে কত রাত নদীর বালিতে, প্রর্থরে প্রান্তরে বন্দুক 
রাইফেল কোলকালণ করে কাটিয়েছি । বিহারের হি জঙ্গলে গোপাল, 
সুব্রত, দাজিম সাহেব, শাম'ন, কাড় য়া, অ » যুগল, বিজা পুকার 
সাহেবের সঙ্গে, বাবার নঙ্গে । উড়িষ্যার চাঁদ র সঙ্গে । আসামে আব 
ছাত্তারের সঙ্গে । হ্যা, ছাত্তার ছল কু পাচার । ভাষণ রগচটা ছিল 
সে । একদিন জমি নিয়ে বিবাদে তার পাঁচজ্জন না ছজন আত্মীয়কে . গুলি 


2৫ 


WWWw.BanglaBook.org 


ফরে মেয়ে দিয়োছিল ছাতার | টাকা পয়সা পাঠিয়েও ওর ফাঁসী আটকাতে 
পারাঁন। 

যে দন চলে গেছে, সে দিন গেছেই । বয়সের নিয়ম, কালের নিয়ম, 
সময়ের নিয়ম সকলকেই মানতে হয় । যে 'দনে বা রাতে এ আশবনে আর 
ফেরা হবে না কখনও, এই স্‌গন্ধি রাত্চরা পাঁখর ডাকে 'ছাদূত রাতের 
বনের 'দিকে চেয়ে কঞ্পনায় অন্তত ফিরে যেতে চাই সেখানে । না রামলগন । 
বারণ কোরো না আমাকে । জঙ্গলের মধ্যে এলে, একা হয়ে "গলে কী দিনে 
কখ রাতে, আমি বড় ভাল থাক । একা থাকলে, শরীর মনের সব দুঃখ 
আমার অপনোদত হয়ে যায় । 

হঃখ কোন মানুষের নেই ? যার নেই, সে হয়তো এখনও মানুষই হয়ে 
খঠোন । মনংধ্যোচিত দুঃখ যাঁদ কেউ ভুলতে চায়, তাকে অমি জঙ্গলে 
আসতে বাল। 

বাবলু. ফিশোর-পাপাঁড়দের কথা ওঠায় ঠাট্টা করে বলেছ নাটে 
“অঙ্গলমে মঙ্গল ৷” কথাটা কিম্তু স্গাত্যই। প্রকাতির সঙ্গর মতো নিত্য- 
রা নিভৃত, পরম প্রাপ্ত এই 'ধিংশ শতাব্দীর মান.ষের অনা কিছুই 
নেহ ॥ 

পুবের আকাশে দ্ী্ব পাহাড়ের ছুড়োর উপর একাঁট আলো দেখা যায় 
তারার মতো । রামলগন শুয়ে-খাকা আমার কানের কাছে স্বগতোন্তর মতো 
বিড় বিড় করে কত অচেনা জ্রায়গার কথাই বলে চলে । দূম্বি পাহাড়ের 
মাথায় ওয়্যারলেস স্টেশনের আলো । হয়ত টাইগার প্রজেক্লেরই হবে। এ 
পাহাড়ে পৌছতে হলে ডুংরাঁ, জেরয়া-জগতু গ্রাম, বাঁক-পি+পড়া, তুমার, 
কোপে, লাক্কা-কোপে, কত কী জায়গা সব নাক পোরয়ে যেতে হয় । 

পাঁথবীর কত সম পেরুলাম ॥ কত দেশের মাটিতেই পা ফেললাম 
শক্ন্ত দেখা হয়ান এখনও ছুই তাছাড়া, অনেক কিছুই থাকে জীবনে, 
যা না দেখাই ভাল নিজের চোখে । এই রাত, এই মোহগ্রদ্থতা, শারশীরক 
অসুস্থতা, তারই মধ্যে এই হরিজন মানৃষাঁট, এই সরল দোসাদ রামলগন, 
যার TORSO আফকানদের মতো, যার মুখে গভখর বালরেখা, অভিজ্ঞ, 
ভালোমানৃষ দেশবাসী আমার, আমার ভাই ; তার 'বিড়াবড়াঁনর মধ্যে দিয়ে 
আমাকে যে কঞ্পলোকে নিয়ে চলেছে হাত ধরে সেখানে যে শুধু ধর্)গানেই 
'পেশীছনো যায়। 

সব জায়গা, সব নারীকে, শরীর দিয়ে ছৎতৈও নেই হত 
স্থান থাকে, জেরুয়া-জগতু বা বাঁকি-পি*পডা গ্রামেরই্€ 
নার থাকে, যেখানে বা যাদের কখনও শারশীরব ধাওয়ার বা পাওয়ার 
চেষ্টা করতে নেই । মানুষের জপবনে, প্রাতাঁট ম সিন জপবলে ॥ এই সব 
অশরশরী গন্তব্য, প্রেম, প্রার্থনাই শেষ পর্যন্ত 
মতো অবলম্বন ৷ মল দিয়ে, কল্পনা দিয়ে 
কখনওই যায়? 


ty) 
ওয়া যায়, তা ক শরীর দিয়ে 
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বারা বোকে এ কথা, তারাই বোঝে । 
সব কথা তো সবার জন্য নয়। 


কে'ড় ৪161৮৪৫ 

কেমন করে যে কেটে গেল দুটি দিন যেন টেরও পাওয়া গেল না। 
একটা ঘোরের মধে/ আছ । পরশু রাতে একটা ব্যাপার হয়েছিল । 
আমার পশ্চিমের ঘর আর মধ্যের হল-ঘরের দরজা ভোঁজয়ে শুই ৷ ভারা 
শালকাঠের বহু পুরোনো দরজা । তায় নতুন রঙ হয়েছে বলে বন্ধ হয় না। 
মাঝরাতে কে যেন জোরে ধাক্কা দিয়ে দাম করে দরজাটা খুলল, তারপর 
ঘরের মধ্যে তিনাট টোবলের জিনিসপত্র ঘেটে ক যেন খংজল। সেই শব্দ 


পেলাম । তারপর আওয়াজটা সারা ঘর ঘুরে আমার খাটের কাছে এল, এসেই 
মিলিয়ে গেল । 


বালিশের পাশ থেকে টর্চ তুলে নিয়ে জেবলেই বললাম, কে ? 

দেখলাম ভারী দরজা যেমন বন্ধ ছিল তেমনই আছে । 

তখন মনে হল, প্রথম রাতেও এরকম শুনোছলাম যেন। হলঘরে রোজই 
হয় গণেশরাম, নয় রামলগন শোয় । বাইরের সব দরজা বন্ধ থাকে । ছিটাকাঁন 
তোলা । 

কে জ্ঞানে? কে আসে? কচাঘ সে? সে কি মৃত্যুঃ সে কি চোর? 
দি আছে আমার যে চাঁর করবে? আম যে সর্বস্বহ্ৃত । যে আসে, সে কি 
পুরুষ না নারাঁ?ঃ হাত পায়ের মল-এর শব্দ পাই, অস্পম্ট । অথচ মেঝেতে 
তার পায়ের শব্দ পাই । জঙ্গল পাহাড়ের মানুষরা খাল পায়ে পাথুরে 
জায়গায় চলে বলে, সিমেন্টের উপরে তারা হাঁটিলেই একটা ঘষা শব্দ হয় 

ভূত-প্রেতে বিশ্বাস নেই । বহুবার, বহু কুখ্যাত ভূতুড়ে বার ত 


সেই শব্দটা শ.নিন। টু 

ভূত দেখার জন্যে গিয়েও তাদের দেখা পাহীান। বোধহয় অন্য 
ভূতকে দেখা দেয় না। পেত্বীর দেখাও পাইনি। »কে আসে গভীর 
রাতে অশরীরী ? কেন আসে সে? কি চায় আমার্কর্ছছ ঃ 

আজ দুপুরে যখন অজ্ছানের মতো ঘু মি যখন নাক পাপাঁড় 
আর কশোর এসৌছল । বিকেলে কার্ড দিল ওদের । পেছনে 


fলখে গেছে “উই ওয়্যার পাঁসং দিস ওয়ে, জাস্ট দ্রপড্‌ ইন ঢু এনকোয়্যার 
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বাউট ইওর হেলথ 1” 

রমলগন ওদের ক বলল কে জ্ঞানে ? 

অবশ্য কথা সলার মতো বা উঠে বসার মতো অবস্থা এখন আমার নেই । 

ব্লা পড়ে আসাছল । রামলগন তওাহর কাছ থেকে চা আনতে গেল । চা 
টাই খাই, পাতলা করে সকাল িবকেল । দুধ কম, চান খুব কম দিযে । 

কী একটা পাঁখ ডাকতে ডাকতে চলে গেল নৈশ্মত থেকে ঈশাণে । 
কপ পাশ্খি? একস ডাক শহানানি কখনও আগে । উঠে গিয়ে দেখব বেসে 
অবস্থাও নেই ' 

কত কিছুই যে অজানা, অদেখা আছে এখনও । প্রক্ক'তর এই গভার রহসা 
ও সোন্দবের কতটুকুই বা উন্মোচিত হয়েছে আমার কাছে আজ অবধি । 
সামানা ; আঁত সামান্য । 

হাজার হাজার কাম পথ পোঁরয়ে কেমন করে ছোট্র ছোট্র পাখিরা পাহাঢ 
সম:দ্র নদী পোঁরয়ে যে প্রাত বছর শশতের দেশ থেকে আসে আবার পথ চিনে 
চলে যায় এ কথা ভাবলেও অবাক লাগে । শুধু, আসে যে তাইই নয়, যে 
হাঁস, যে বিলে নেনে গুগল খেয়ে গোছল, যে পাখি যে গাছের যে ডালে 
বসে গান গেয়োছিল, ঠিক সেই বিলে এবং সেই ডালে এসেই বসে তারা পাঁত 
বছর । ভাবলেও অবাক লাগে । হাজার হাজার মাইন পোঁরয়ে । ম্যাপ নেই, 
চার্ট নেই, কম্পাস নেই, রাডার নেই, তবু ঠিক চলে আসে । 

গ্রীকদের দেব-দেবশদের মধ্যে “নোমাসীন” বলে এক দেবী ছিলেন। 
তাঁলই ছিলেন স্ম:ৃতশান্তর দেবী । উাঁন আবার সবরকম কলাবিদ্যারও 
জননী । নোমা-খীনেরই দয়াতে, একটি ছোট্ট নাইটিক্ষেল পাখির ছোট্ট 
গ্রদ্তদ্কতেও সব-ীকছু ছবির মতো আঁকা থাকে । শীতের সময় আকজ্রকা 
থেকে ঘরে এসে সেই নাইটিঙ্গেলই ইউরোপে তার নিজের গাছে নিজেরই, 
ডালে বসে আবার গলা ফ্যালয়ে তার প্রাণের বন্ধুকে ডাকে । নোমাসঈলের, 
দয়াতে এই. প্রত বছরের পাঁরঘায়শ প্যাথদের মস্তিজ্কে, ওরা ওড়া শুরু 
করলেই স্বদেশে বা বিদেশে যোদকে যাচ্ছে, সেই 1দকের ছাঁব একের পর 
চোখের সামনে টোলাঁভসনের পদরি ছাবর মতো সুন্দরভাবে ভেসে উঠতে 
থাকে । সেই সব ছাঁব মালয়ে মিলিয়ে ওরা উড়ে যেতে থাকে । 

কোনো কোনো পাঁখর ডি 55 
চা ও চুলের উপর রে উদ বার (৯ 

পথ যান জীবের প্রাণ দিয়েছেন; তানই ঠিক করে খছেন। 
আকাশের মধ্যে পথ, জলের মধ্যে পথ |. লমনুদ্রের মাছেরা কাক পথ {চনে 
প্রতি বছর একই জায়গা থেকে অন্য একই লায়গাসূ ঠি হাজার হাজার 


গাইল দূরে ? SY 
প্রাত বছর ইওরোপের সমুদ্র থেকে সমুদ্রে হাজার হাজ:র 
{কলোমটার চলে যায় ঈল মাছেরা পোরয়ে । দেখা গেছে, 


সমুদ্রের নিচে, টবাভল গভীরতায় শত পর শতাম্দী ধরে নানা তান্ত 
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জলাপ্রোত বয়ে চলেছে এবই পথ ধরে, একই দিক থেকে অনা দক, এক! 
সমর থেকে অন্য সমুদ্রে । এইগবীলই হচ্ছে সামুকে “হাইওয়ে । জনের 
তলার প্রাণীদের । 

গালফাঁস্তটমের মপ্যে দিয়ে আটশ টার মতো তলা দর প্রচ" তাঁর 
গতর এক ভ্রলন্লোত বয়ে চলেছে । ঈল্‌ মাছগুলো এই স্রোতের কাছাকাছি, 
এসে আশ মিটার নেমে এই জলম্ট্রোতের তোড়ের মধো মিশে যার, তারপয় 
দিবা সেই স্রোতে গা ভাসিয়ে প্রচণ্ড বেগে হাজার হাজার নাটকাল কাম. 
জলের মধ্যে পেরিয়ে এসে দারগোসা সমুদ্রে এসে পড়ে, আযটলাপ্টিক 
পোরয়ে । 

কে জানে, জলের নিচের হাইওয়েশীল কেমন দেখতে ? জলের নিচেও 
পাহাড় আছে, বন আছে, ফুল আছে, ফুলের মধ্যে ফুল, নদশর মধ্যে নদ”, 
লাল নল সবুজ হলুদ কত রঙর উদ্ভিদ, কোরাল, মাছ, সমুদ্রের মধ্যে 
সমুদ্র, চৌমাধা, দ্রাঁফিক লাইট, কে জ্ঞানে কত কী আছে। ভাবলেও অবাক 
লাগে সমুন্রের বুকের ভিতরের এই সব হাইওয়ের কথা । মান্ছদের পথ্য 
চেনার ক্ষমতার কথা 1 মাছেরাও বাঘেদেরই মতো অনেক সময় গম্ধ ছিরে 
পথরেখা চিহ্নিত করে যায়॥। ছোট ছোট্ট পাখিদের মাঁস্তচ্কে আববনকতষ 
কষ্পাটার-এর চেয়েও বোশ দক্ষ সব মোশন কে বানিয়ে দল যে, সে কথা 
ভেবেই অবাক "লাগে । 

মানুষ আমরা, নতুন নতুন আঁবিম্কারকে, উদ্ভাবন হলে চেচিয়ে 
বেড়াচ্ছি। এ সবই তো ছিল। যান এই সবাকছুর সন্টিকতা, যান প্যাখর 
গলায় সুর দিয়েছেন, তার ডানায় দিয়েছেন রঙ, নারীকে বরেছেন সংজ্দর, 
নম্র, পাঁরপ্রুৃতির নিটোল যন্ত্র তাঁকে আঁবচ্কার করে না কেউই ; খোঁজে বা, 
তাঁর জয়গান করে না। 

আমার মাঁস্তম্ক এখন এমনই অসংবদ্ধ যে কোনো কছ- বোঁশিক্ষণ চিন্তা 
পর্যন্ত করতে পারি না। চোখ বংজে আসে । চৌপাইয়ে ঘখময়ে পাঁড় ॥' 
চৈত্রশৈষের হাওয়া বাংলোর আঁঙনাতে ঝরে পড়া শুকনো পাতা, খুকু টো, 
সত্যাকারান্ডা ফুল, আমার অসুস্থ মাস্তচ্কের অসংলগ্ন স্মাত সব ঝাড় দিয়ে 
নিয়ে চলে যায় দমকে দমকে এসে । ঝর ঝর কর------ঝকর---ঝর------ঝর---কঝর--- 


ঝরো ঝরো ঝরো ঝরো ঝরে রঙের ঝরণা 5 

আয় আয় আয়, আয় সে রসের সংধায় হৃদয় ভর-না । $\ 

সেই মুক্ত বন্যাধারায় চিত্র মৃত্যু আবেশ হারায়, ২ 

ও সেই রসের পরশ পেয়ে ধরা নিত্যনবীনবণা ॥ 0 

ঘুণ | ঘুম | এই শব্দমঞজরী আর গন্ধমল্জর" রি যেন কোনোদন 
চির ঘুনে ঢলে পড়তে পার । হাসপাতালে বা বিদ্যতে যেন মৃত্যু না হয় 
আমার | ১ 

এম্টারোস্ট্রেপ্‌, আনাঁজপ্যাম, জেল টম. পি. এস্‌ ; ই লেকট্রাল্‌ ; 
আলকা1সন্ত্রন, যবের ছাতুর গেলাস-গেলাস ॥ নুন 'দয়ে ; “বনফলর'” 
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তেল সবাঙ্গে, মাহাতোর বাঁড় থেকে বাব: গণেশ রাম-এর নিয়ে আসা প্রভাত! 
মাঠ্ঠা সবই চলছে সমানে । চলবে । স্ন্যাস্নিল। পানক্রিয়ন্‌। 
সাইমেটাইীভন্‌ এবং পঃলক্রল। চলছে । চলবে । 
শরার ক্রমশ দুর্বল । রাত নিদ্রাহীন ৷ সবাঙ্ষে জবালা-যন্ত্রণা । তবু তো 
জঙ্গলে আছি। ফেব্রুয়ারি মার্চ মাসে খাট্যানর দিনগুলি শুধু এই চৈত্র 
শেষের বনের দিন কটি কথা ভেবেই পার করে 'দিয়োছি। 
ম্যান প্রোপোজেস গড়; ডিসপোজেস। 
আজ সকালে বাবু গণেশ রাম আবারও বলেছে যে, পেটের “গ্যাসাকট্‌” 
এর জন্যেই এরকম হচ্ছে হজোর । সকালে বিকেলে গুনে গুনে বাহান্নচি 
ডন-বৈঠক? মারলেই বিমার আপনার উতার হাবে। 
সকালে ঢা-টা খাই । দ্যাট বাস্কট দিয়ে । সারা রাত ছটফট কার । কত 
হাজার বার যে পাশ বদল কার তার ইয়ত্তা নেই । তবুও বে-পাশশী এখনও। 
মুখ ধুই । চা খাই । একটুক্ষণ বারান্দায় চেয়ারে বলি । মেয়েগুলো দর দুর 
গ্রাম থেকে কাজ করতে আসে । হাসে । কলকল করে। ওদের দিকে চেয়ে 
বাঁক যে জীবন বা বৌবন বা দিন কারো জন্যেই বসে থাকে না। লাতনদাঁনার- 
জলরেখার মতোই চল্‌কে চলে সকলেই । পথপাশে অসুস্থ আম বসে আছি 
কি নেই তা কেই বা দেখে৷ কারো জন্যেই কেউই বসে থাকে না। যে থেমে 
রইল সেইই পড়ে রইল । তাকে ফেলে রেখে ঝরাপাতার মতো পায়ে মাড়িয়ে 
যৌবন, জীবন, দিন সব ভ্রুতপায়ে দৌড়ে ষাবে। 
রামধানীয়া চাচা এসেছিল । ততক্ষণে ব্যাটা আবার আরম্ভ হয়ে গেছে। 
রোজ রাতে ভাব, কাল ভাল হয়ে যাব। গাড়ুর বাজারে গিয়ে পান খাব, 
সারুমারের বারান্দায় বসে বিয়ার খাব একটা, তারপর মহুয়াডার যাব, নয়ত 
রদ হয়ে, বানার' হয়ে নেতারহাট ৷ যাঁদও নেতারহাট এখন বাজার । জঙ্গলে 
জঙ্গলে হেটে বেড়াব 
নাঃ । প্রাত সকালে নতুন করে আশাভঙ্গ হয় । 
রামধান'য়া চাচা আসতে ঘরে গেলাম । পূুবের ঘরে । পাশ্চমের ঘরে 
শুধু রাতেই শুই । 
চাচার জনে; চা জানতে বলে, বললাম, গান শোনাও চাচা । 
শদেশির গান ধরল চাচয একটা ৷ তি 
রাজ্রা ঘরে হাতী লো, লোহার ঘর ভাঁতিলো ২২৬ 
সাইয়া ঘর সই তান: ভেল:- ভারা ৫ 
মটর ত চালাতে বাবু থক- গেল ক্যায়া 
ত ঘরনী পছতাওয়ে*" ২ 
কলম ত চলতে বাব থক্‌ গেল ক্যায়য ৩) 


এ ঘরন' পছতাওয্রে -' 0 


বাঃ । বাঃ । আম বললাম, পেটে হাত দিয়ে । 
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চোৌপশাইয়ে লম্বা হয়ে বললাম, আরও শোনাও, থামলে ফেন চাচা 2 


বিন পুরৃখ্যকে 'তাঁরয়া বানা বোচ কাঁক্‌ হ্যায় 
মহুয়াপরে জ্বানাম বারা সাও যারা নোঁহ বিছন_ নোহ গোল । 


হাসলাম আম । এই গানের কথাগুলি বেশ । একজন অপদার্থ পুর বের 
শাল, খেদোক্ষতে ভরা । 

রামলগনকে ডাকলাম চা আনতে চাচার জন্যে । রামলশ্মন যেন উত্তরও 
দিল শুনলাম । এরই মধ্যে ক হয়ে গেল আমার ৷ তত্র বশ্মাশায় জ্ঞান হারয়ে 
ফেললাম । 

জ্ঞান যখন িরল তখন দোঁখ একাঁট কালো আঘাম্বাসাডর গ্যাড়র 
শপছনের সিটে আমি শুয়ে আছি । ঠাণ্ডা লাগছে । বুঝলাম, গ্াঁড়টা এয়ার 
কশ্ডিশানড্‌ | 

রমেনবাবং বললেন, কী হল লালাপা 2 জল খাবেন ? 

আম কোথায় ১ বলেই নিজেই বুঝতে পারলাম যে, লাতেহারের কাছা- 
কাছি এসেছি আমা । 

কখ হয়োছিল আমার ? 

অজ্ঞান হয়ে গোঁছলেন । গণেশ আর রামলগন তক্ষাণ আপনাকে ?নয়ে 
আসে ডালটনগজে । মোহন কাল রাতেই 'ফিরোছিল 'দল্লশ থেকে । সঙ্গে সঙ্গে 
শ্হব্ের সবছেরে বড় ডাক্তারকে ডেকে দোঁখক্সেছিল। এবং আমাদের গালা- 
গালিও করল একেই আগে দেখাইীঁন কেন বলে । 

ডাক্তার ইনন্দেকশান_ও দিয়েছিল ॥ নতুন ওষুধ ৷ এখন ব্যাথা কেমন ? 

কম । আবারও ওষুধ । কিন্তু ক্ষিদে পাচ্ছে না একটুও ॥ 

পাবে কলকাতা তলে । এবারের যাত্রাটাই অশুভ । কার মুখে দেখে 
বোরয়েছলেন ? 

মনে নেই । 

প্লেনের টিকিট ? পাবে : আম উদ্বেগের সঙ্গে বললাম । 

হ্যাঁ হাঁ। মোহন অলরোড ফোন করে দিয়েছে আঁদত্যকে রাঁচিতে । 
সব বন্দোবস্ত পাকা আছে । আমাকে মোহন বলেছে আপনাকে 
বাড়িতে পেহে দিয়ে তবে আমার ছবঁটি। আদিত্য কলকাতাতেও 


দেবে © 
i i ? তি 


আমাদের গৌর । গোর মুক্তাফী। গাঁড় এয়ারপো্টে: 

গুরুকে দিয়ে । কোনো অলবিধা হবে না। বে Ak 

অবপথা চিন্তা করবেন। তাছাড়া আজই তো গে টু যাবেন বাড়িতে, তখন 

লিল "জার ডেকে গাছ 5 
আমি উঠে বসলাম পেছনের সিটে | 
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কষুণ নম । 

সামসের বলল, আছি ক্যায়সা লাগ রাহা হ্যায় হজোর ? 

বললাম, আচ্ছা । মগর তুম গাঁড় ভিকসে চালাও । 

সামসের হাসল । 

ও যাঁদও গাঁড় চালায় কিন্তু অনেক প্লেনও তার চেয়ে আস্তে চলে । 

রমেনবাঝ্‌ বললেন, না, না মোহনের ডিউটি ফরে করে এখন ও অনেকই, 
আস্তে গাঁড় চালায় । 

লাতেহার পোঁরয়ে গেলাম । আবার জঙ্গল । কত পাতলা হয়ে গেছে 
জঙ্গল । ভাঁবধ্যৎ বলে থাকবে না কিছুমানত আর । বড় মন খারাপ লাগে । 

বিকেলের মধ্যে রমেনবাব আমাকে বাড়ি পেখছে দেবেন । আবার 
ডিজেলের ধোঁয়া, টোলফোন, আঁফস, আবার সেই একঘেয়ে ক্লাম্তিকর 
জ'ঁবন। লেখা, রাত জেগে জেগে অফিসের পর । আবার নিবাসন জঙ্গল 
থেকে । 

এবারের মতো । 

রমেনবাবু বললেন, এই 'নিন জল । 

বলেই সামনের বড় ফ্লাস্ক থেকে ব্রিজের জল প্লাসে ঢেলে দিলেন। 

বড় লক্জা যাদও এদের কারো সঙ্গেই সম্পর্কটা আমার ফরম্যালিটির 
নয়। এদের খণ জীবনে শোধার নয় । 

বললাম, এবারে খালি আপনাদের সকলকে জবালাতেই এসেছিলাম । 

রমেনবাব বললেন, কোনো ব্যাপারই নেই। আর আপনি নিজে যে 
একট7?ও ঘোরাফেরা করতে পারলেন না এবারে? ' সেইটেই ভো আমাদের 
দুইশ ! 

গেলাসটা ফেরৎ দিতে দিতে ভাবাঁছলাম, এই মোহন বিশ্বাস, যার ভাল 
নাম আর. কে. বিশ্বাস । তাঁদের এবং রমেনবাবুদের সকলের কথা । মোহনের 
বাবা মুকুন্দলালবাব: মোহনের পুরো পাঁরবারের এবং রমেনবাবৃদের 
সকলেরই আন্তাঁরক ভালোবাসায় ধন্য হতেই গত 'ন্রশ বছর ধরে এই সব 
অণ্যলে বছরে বহুবার করে এসেছি । কখনও একা, কখনও সদলে । মোহনের 
মেজকাকা ডা. ডি, এন. বিশ্বাস, আঁববাহত, নিরামিষাশশ । এখনও ৰ 
কঞ্জেন। ছোটকাকা বি. এন. বিশ্বাস । তাঁর কাজ ছিল মুখ্যত য়। 
পৌঁছলাম একবার বাম্‌রাতে | তাঁর জঙ্গলে । মোহনের রতন, 
মাস্তুতো ভাই শানটু_এ্ঁরা সকলেই কী যে করে (জার জন্যে তা 
সত্য বলে বোঝানো বায় না। পালাম্যকে, গুরা সি 
জানলার লসযোগল আমার কখনও হতো না। 

রশ বছ তো খুব সামান্য সময় নয় ! 

‘ ‘কোয়েলের কাছে! বা 'কোজাগর' এবং নি পটভূমিতে লেখা 
অসংখ্য গল্প সত্যই কখনই লিখতে না প্রথমাদন থেকে এদের, 
সহালেরি এই সমাদর ও আন্তাঁরুফ আতঘেয়তা না খাকলে । 
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এই কণ এ আীবনে শোধবার নয় । 


সব ঝণ হয়তো শোধবার নয়ও। কারণ শোধা যায় না। ওনে স্বীকার 


করা নিশ্চয়ই যায় । তাইই সুযোগ হলেই স্বীকার কাঁর এবং ঈশ্বরকে বাল, 
যাঁদ ?তাঁন থেকে থাকেন, যে এদের সকলের ভাল হোক | সখা হোন এরা । 
ঈশ্বর মঙ্গল করুন এ*দের প্রতে কের । 
আমার মতো গভীর খণে আবদ্ধ একজন মানুষ, যার ঝণ শোধার ক্ষমতা 
নেই, সে সেই খণ সবসময় -বাঁকার করা ছাড়া আর ক*ইই বা করতে পারে? 
এদের প্রত আমার কৃতজ্ঞতা তাই এমান করেই লুকে বয়ে বেড়াই । 
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পুরুনাকোট, অংগুল, ওড়িশা ১৯৭০ 


বেলা পড়ে এসৌঁছিল | বাঘবমুণ্ডার দিক থেকে পুরুনাকোটের দিকে হেটে 
আসাছলাম, জঙ্গলের সধাড় পথ বদয়ে একা একা ৷ শীতের সম্ধের অদৃশ্য 
হিমেল আঙুল পিছন থেকে ঘাড় ছংয়োছল । দিন ও রাতের মধ্যবত্তর্শ এই 
একফালি বেওয়ারশ বেওয়াফা সময়টুকুতে এসে পেৌছলেই বুকের মধ্যে 
একটা চাপা বেদনা গুমরোতে থাকে । 

বোম্টমনালার পাশেই জঙ্গলের ঠিকাদারের ডেরা । নালার মধ্যে যেখানে 
জল গভীর, তারই পাশে আকাশ-ছোঁওয়া শাল সেগুন এবং নানারকম জ্রাল- 
কাঠের জঙ্গলের মধ্যে কতগুলো ঝৃপরাী ৷ সামনেটায় ঘাস ও আগাছো কেটে 
পারি্কার করে নেওয়া হয়েছে । চতুার্দকে 'বাভন্ন ভাঁঙ্গমায় বসে-থাকা হাতার 
মতন নানা আকারের 'বরাট বিরাট কালো পাথর ৷ 

ঝৃপরীগুলোতে কাব্যাড়রা থাকে | কৃপরীগুলোর বিপরীত দিক একটা 
তাঁবু খাটানো ৷ সেই তাঁবূই এখন আমার বাসা । 

ডেরা এখনও দূর আছে । 

সূর্য হেলে পড়েছে পশ্চিমে । গাছগ্াাছালর ফাঁকে ফাঁকে মাল 


আভার আভাস দেখা যাচ্ছে ওদিকের আকাশে ৷ পুবে ছায়া সে মৈছে ভার 
হয়ে । ময়ূর ডাকছে থেমে থেমে পথের বাঁ দক থেকে । বনারক গার 
সমম্মলিত কাকলিতে কাকালমুখর হয়ে রয়েছে বন-ব গা । বিবির স্বর 


ৃপ্রেকে। 

এই শীতের বিকেলে এক আশ্চর্য মাহমাইর্ন-জজলের ॥ বিশেষ করে 
এরকম গভীর বনে-জঙ্গলে, যেখানে জন্তু-জর্বর্ধার, পাখ-পাখালি এখনও 
বেচে আছে, যেখানে সভ্যতা নামক অস্ত তার চক্ষুল.জ্জাহ'ন সৌন্দর্য- 
জ্ঞানহন কদর্য হাত বাড়ায়ান এখনও । 
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আর একটু এগোতেই একটা 'জপের এঁজনের আওয়াজ পেলাম । জিপ 
শাড়গুলো এই পাঁরবেশে আশ্চর্য শ্লানিয়ে ষায়। গাছপালার মধ্যে মধ্যে 
পাহাড়ে-পাহাড়ে ধাক্কা-খাওয়া দূরাগত ঈজপের এধরনের গোঙানকে কোনো 
জানোয়ারেরই আওয়াজ ৰলে ভুলু হয়। গঞপটা এদিকের গাঁড়য়ে-যাওয়া 
উত্রাই__ওঁদককার চড়াই উঠাছিল। 
যে-পথে -ছাঁটাছলাঘ তাকে পথ বলে না। গত শীতে ঠিকাদারদের ট্রাক 
যাওয়া-আস্া কর/য় পথের দু-পাশে চাকার দাগ হয়ে 1য়েছিল। ঘাস মরে 
গিয়োছিল। তারপর আবার বষায়ি ঘাল গজিয়ে উঠেছে তাতে । মধ্যের ফাঁল- 
টুকৃতে ঘেখানে চাকা স্পর্শ করে না, সেখানে এক-হাঁট্‌ আগাছা ও ঘাস 
গাঁজক্লেছে। তাদের এঁজনের এবং ডিফারেনীসয়ালে ছঃয়ে সর্সর আওয়াজ 
করে জিপটা এপায়ে আসছে ॥ 
সামনের বাকের মুখে জিপটাকে দেখা গেল ! ছাই-রঙা 1জপটা এই আসন 
অম্ধকারের ছায়াচ্ছন্ন পটভূমিতে পুরোপার ক্যামোক্রেজভ্‌ হয়ে গিয়েছিল । 
প্রাইকারা জরিপ চালাচ্ছল । 'টিউাল পাশে বসেছিল । 
আমাকে দেখেই জিপটা দাঁড়য়ে গেল। 
খালি গায়ের উপর গামছা-জড়ানো মালকোঁচা-মেরে ধ্তি-পরা টিউাঁল 
লাফ দিয় নেমে আমার দিকে দৌড়ে এল ৷ 
দৌড়তে দৌড়তে এসে বলল, বাবু বন্ড বাঘৰটা ৷ 
বাঘ? কোথায় রে? 
তারপর আর কথা না বলে ওর সঙ্গে দৌড়ে গেলাম জিপের দিকে । 
হাঁতমধ্যে আগাছা ভেঙে ঘাস দলে পাইকারা পটার মুখ ঘুরিয়ে 
বময্লোছিল । আম সামনের সিটে বসলাম । টিউাল লাফ দিয়ে ?ছনে উঠতে 
নয উঠতেই পাইবনরা এযাকাসলারেটরে চাপ দিল ৷ 'গিয়ারেই ছিল গাঁড়__ 
দুভবেগো চড়াইটা নামতে লাগল জপ ৷ 
দূর থেকে দেখা যাচ্ছিল ওদের ! ওরা সকলে, সব কাবাঁড়রা ভিড় কর 
ডেরার সামনে দাঁড়িয়ে ছিল--একই জায়গায় । পুরুনাকোটের দিকে মুখ 
করে ॥ 
আমরা গয়ে পেশোছতেই ওরা সমস্বরে কথা বলতে লাগল । দি 
বাঘ এতক্ষন পথের মাঝখানে বসোহল । অতবড় বাঘ নাকি তারা 
দেখোঁন। ওরা বলল, বাঘটা পোড়া ধরবার জন্য এসেছিল । ০ 
ও'ড়িন্নাতে মোষকে পোড়ো বলে ৷ গভাঁর জঙ্গলে কাঠ ০ 


ফোষ দিয়ে কাঠ টানিয়ে আনতে হয় । মোষরা কাঠ সুবিধেমত 
এমন জায়গায় রাখে, যেখান থেকে কাঠ লোড । ট্রাকগুলো 


জঙ্গলের বিভিন্ন জায়গায় বেখানে যেখানে কাজ, , সেখান সেখান থেকে 
ঙ৩-কে) কাঠ নামিয়ে রেখে আবার 


দের কথা কিন্তু আমার বিশ্বাস হলো না । মোষ ধরার হলে ভেরার 


তি 


WWWw.BanglaBook.org 


এ-পাশে ও-পাশে ছাঁড়য়ে রাখা মোষগুলোর যে-কোনো একটাকে সে বাঘ বিনা 
আড়ম্বরে ধরতে পারত । 

এখন নভেম্বর মাস । বাঘ ও বাঁঘনীর মিলন কাল । যে এসোঁছল সে 
বাঘ কি বাঁঘনী বাই-ই হোক, তার আজ অভিসার আছে । নইলে বিকেল 
বিকেল ঘুম থেকে উঠে ডেরার সামনের পথের যসৃণ ধুলো মেখে সে নিজেকে 
সাজাত না। 

সে-কথা ওদের বলতেই ওরা হাসাহাসি করল । কিন্তু বিলক্ষণ বুঝলাম 
মে ওরা একটু ভয় পেয়েছে । 

ওরা জঙ্গলের লোক । বাঘ কাকে বলে জা:ন। 'চাঁডিয়াখানার খাঁচার সামনে 
বুক ফুঁলয়ে দাঁড়িয়ে শালীর কাছে বীরত্ব দেখাবার জন্যে খাঁচার মধ্যের 
বাঘকে ওরা ঢল ছুড়ে মারোন কখনও । স্বাভা বক কারণে, বাঘর বাজছে 
জন্মাবাধ বাস করে, বড় বাথের ক্ষমতার পাঁরচয় জেনে, ওরা বাঘকে ভয় 
করে ; সমীহ করে । ওদের ডেরার আশেপাশে বড় বাঘের আঁস্তত্ব খুব প্রাঙ্গল 
কারণেই ওদের ভাত করে । 

গভীর রাতে বাইরে যখন টুপ্‌টুপিয়ে শাশর পড়ে, নালা দিয় বরফের 
মতন ঠাম্ডা জল বয়ে যায়, দরের জঙ্গল থেকে খন কোট্‌রা হরিণ ব্বাক,, 
ছ্বাক্‌, বাক: আওয়াজ করে বাঘের চলাফেরার খবর দেয়, তখন ওরা পাতার 
বৃপরীর মধ্যে নডেডড়ে শোয়_একে অন্যের ব কের কাছে কুন্ডলী পাকিয়ে 
থাকে । বাইরে মোটা মোটা জ্ঞাল-কাঠের আগুন জবলে। পিছনের জঙ্গল 
‘থেকে টুপ্‌-টাপ করে মাকাল ফল ঝরে পড়ে । ত।তেই মনে হয় বোমা ফাটল । 
এমনই আশ্চর্য নিস্তব্ধতা রাতের জঙ্গলে । 
. হনুমানের দল মাঝরাতে হুপ হ:ুপ হুপ হংপ করে কী জানি ক দেখে 
চিৎকার করে ওঠে । শাখা-প্রশাখায় জড়াজাঁড়-করা কুমারী জঙ্গলের 
সহ'রুহদের এ-ডালে ও-ডালে ঝাঁপাঝাঁপ আর পাতা ঝাঁকাঝাঁক করে ওরা 
জঙ্গলের ল্যান্তি বঘ্বত করে । 

একট; পরে সব আবার চুপ হয়ে যায় । 

মালার একটানা কুলকুলান কানে আলে । 'ঝঝরা এক সুরে, এক লয়ে 
অকেসস্ট্রা বাজ্ছায় । আগুনে কাঠ পোড়ে, কোনো হতভাগিনশ বাঁড়র বলা 
মতন- আনার্দস্টকাল ধরে-__কাউকে শোনাবার প্রত্যাশা না করে _ NM 

ফুট-ফাট শব্দ হয়_ আগুনের মধ্যে থেকে তারাবাঁজর 


উঠে, লাল জোনাকির মতন জৰ্লতে-নিভতে নিভতে জব্লতেে 
গযাঁলয়ে যায় । নালার মধ্যে সাঁতরে-বাওয়া একটা পা ছ তার মনের 
দুবেধ্যি আনন্দে হঠাৎ জলে [িশবাজি খায় । রে একটা আওয়াজ 
হয় জলে । জল ছিটকে ওঠে । ছিটকে উঠে -ভেড্রা-পাথরগৃলোকে 


আরও একট: ভাজয়ে দেয় । aD 
পাইকারা, 1টউাঁল, গগন, কালিয়া এবং গাঁ ওদের ঝৃপরীর মধ্যে শুয়ে 
শুয়ে দ'ঘদ্বাস ফেলে । ভাবে, এবার ঘৃমোবে। 
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টিউালর ওর নতুন-বিয়ে করা বউ লাবপীর কথা মনে পড়ে । তার স;- 
ডাল বৃক তার দৃ' উরু মাঝের চিকণ কলো নরম কাঠাবড়ালীর উষ্ণতা । 
এই শাতের রাতে, লাবণশর নপ্ন শরখরের কথা ভেবে, মনে করে, আধো-ঘন্ঘ 
আধো-জ্রাগরণে কংপনার লাবণীর শরীর নেড়েচেড়ে যে-উষ্ণতা যে-আশ্বাস 
ও পায়, এই ঝৃপরণর মধ্যের আগুন এই প্রচন্ড শখতাতভ রাতে তাকে কখনই 
তা দিতে পারে না । সেই উষ্ণতার স্বাপ্লল আবেশে সে চোখ বোজ্জে । 

গগন আর পাইকারা ছেলেমানূষ ; ওদের দুজনেরই বাঁড় ফুলবানী | 
পরের বছর ওদের দুজনেরই বিয়ে হবে ৷ গগন সাইকেল পাবে একটা বিয়েতে 
পাইকারা একটা হাত-ঘাঁড়। আপাতত সাইকেল এবং ঘাঁড়র ভানন্দেই ওরা 
বদ হয়ে থাকে। নতুন বৌয়ের সম্বন্ধে ওদের এখনও কোনো ওৎসুক। 
জাগেনি ৷ খড়কুটো মুখে করে ওড়াওড়ি করা ছোট ছোট পাখির মতন, ওরা 
ঘোরের মধ্যে, স্বংপ্রর মধ্যে, ঘর বাঁধার কথা ভাবে । 

দৃগরি বয়স হয়েছে , পম্পাশর থেকে যে-রাস্তাটা লবঙ্গী চলে গেছে 
দন গভীর দুভেদ; জঙ্গলের ভিতর দয়ে, সে-রাস্তায় তার গ্রাম । সেখানে 
ভার বৌ থাকে ; তার ছেলেমেয়েরা । তার ভাই থাকে: যে ক্ষেত-খামার দেখা- 
শোনা করে। এবারে যখন বাঁড় ছেড়ে আসে, তখন ও কন্দমূল লাগয়ে 
এসোঁহল ক্ষেতে । শুয়োর, শজারহ আর হারণের উপন্রবে কন্দমূল বাঁচাতে 
পারবে কিনা জ্ঞানে না। ওর ছোট ছেলেমেয়েরা সারাঁদন সযেদিয় থেকে 
সযাস্ত অবাধ কম্দমলের ক্ষেতে মূল পাহারা দেয়। সযাস্তর পর ওর 
ভাই গিয়ে ঝৃপরীর মধ্যে হাঁড়িতে কাঠ-কয়লার আগুন করে রাত জাগে । 
মাঝে মাকে ক্যানেস্তারা পেটে । কখনও কখনও বা এক বোতল পানমোরী 
[গিলে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে অশ্পশল গান গায় । শুয়োর তাড়ায়, শঙ্জার্‌ তাড়ায়, 
নিজের বুকের মধেঃর ভূত-পেত্বীর ভয় তাড়ায় । আধ-পেটা খেয়ে থাকার 
দুখ উপড়ে ফেলার চেষ্টা করে মন থেকে ; মাটি থেকে কন্দমূল ওপড়ানোর 
মতল। 

দৃগা স্বপ্ন দেখে, ওর ক্ষেত লাল লাল কন্দমূলে ভরে গেছে । আর 
কিছুদিন পরেই নভেম্বরের মাঝামাঁক অস্টমশ পূজা ৷ দুগা বাড়ি ষাবে। 
ওর বৌ নরম নরম গোল গোল এম্ডুলি পিঠা বানাবে । গুড় দিয়ে এম্ছ।ল 
পিঠা খ্যবে দৃগা । আরও খাবে অনারকমের এন্ডুলি পিঠা যে-াপ্ৰিহন 
দিন খাওয়া হয়ান তার । 

ওরা বললে, বাঘটা সোজা রাস্তায় এগিয়ে $গয়োছল, তীর 
নালাটা যেখানে পথটাকে কেটে গেছে, যেখানে একটা কর 
ওপর, তারও অ:গে গিয়ে বাঁদিকের জঙ্গলে ঢুকে eg 


ততক্ষণে অন্ধকারও হয়ে গেছে । 

সব কাটা ঝুপরণর সামনে আগুনের উপর [লো মাটির হাঁড়িতে 
ভাত চাঁপরেছে ওরা । এক-একটা কু -একটা হাঁড়ি । জঙ্গলে তরি- 
তরকারি পাওয়া যায় না। ডালও একটা । মাটির হাঁড়িতে টগবগ 
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করে ভাত ফ.ুটছে_ ভাতের 'মান্ট গন্ধ বেরুচ্ছে । জায়গাটা ঘামের ভাত, 
মেহনতের ভাত, 'মাল্ট ভাতের গন্ধে তরে আছে । 

ওয়া কেউ কেউ বা ভাতের মধো একটু আফিা-এর গুড়ো ঢেলে দিয়েছে । 
ঘুম ভাল হবে । লেশাও হবে । 'দিশশ-বদেশশ বইয়ে যে-সব ক্যালরির হিসাব 
থাকে সে-সবের খবর রাখে না ওরা । ওরা শুধু ভাত খেতে পেলেই নিজে- 
দের কতা" মনে করে॥। দিনে ও রাতে দ্‌-বেলা । ভোরবেলা একবার আর 
কাঞ্ছ সরে এসে সম্ধেবেলায় একবার । ওরা এই খেয়েই সারাদিন কাজ বরে। 
টাঙ্গা সাধে জঙ্গজে-জঙ্গলে ঘুরে বেড়ায় । যেখানে রাইফেল হাতেও আমাদের 
মতন শহুরে শেটাখন শিকারিদের ঢুকতে গা ছম্‌ হুম করে, সেখানেই ওরা 
সায়া দিন সারা রাত কাটায় । 

আঁফং-ই ওদের জান-। আফিং-ই ওদের বোৌশরভাগকে পায়ে দাঁড় করিয়ে 
রাখে । ওদের মুখগ লো ফ্যাকাশে, জোলো-জোলো ফোলা-কোলা রন্তশলা 
হয়ে ষায়। যৌবনে বিশেষ কিছু বোঝা যায় না। তখন রক্তের তের পাকে । 
কিল্তু ওদের মধ্যে বেশিরভাগ কাবাড়রই যৌবনের পরেই বার্ধক্য । 

ওরা অনেক গান গায়, অনেক কাঠ কাটে, পান-মৌরী খেয়ে অনেক হাসে, 
তারপর একদিন হাসতে হাসতে,িহজকে,ণিনজের জীবনকে, নিজের অস্তিত্বকে 
কে পরিহাস করতে করতে কখন যে একটা প্রচন্ড পাঁরহাসের মতন ব'শের 
চাটাইয়ে মোড়া অবস্থায় মাছি ভনৃ-ভন শব হয়ে নদশ-নালার পাড়ে কি 
পাহাড চংডায় ছাই হওয়ার জন্যে চলে যায় ওরা, তা নিজেরাই জানে না। 
ওরা যেখানে পুড়ে ছাই হয়, সেখানে জ'ম বড় উর্বরা। ভার সুন্দর লাল 
থোকা থোকা না-নউরিয়া ফুল ফোটে তার চারপাশে । ওদের জশীবিতাবস্থার 
হাসি চরাদন সেই ফুলগুলোতে লেগে থাকে ৷ 

নকুল আমাকে চা বানিয়ে দিয়োছল । পর পর দু-কাপ চা খেয়ে, আমি 
আশুনের পাশে কাঠের গণিতে বসলাম ওদের সঙ্গে গল্প করবার জন্যে ॥ 

প্রীতি রাত্রে এই সম্ধের সময়ের পর থেকে রাত আটটা অবাধ আমাদের 
গল্প হয় । ওরা অগলম্ন্ত মনে ওদের কথা বলে । ওদের ঘরের কথা” ওদের 
ভবিষ্যতের কথা, ওদের অতীতের কথা । কত কণী যে জানার আছে ওদের 
কাছে, তা বলার ন. । 

বাঘটাকে দেখে ওদের মধ্যে কার কশ 'রি-গ্যাকশান: হয়োছিল, তৰ {নয়ে 


এখন আলোচনা হাচ্ছল ; হাসাহাসি হচ্ছিল । © 

ওরা সকলেই আমার কাছ থেকে পাইপের টেযাবাকো তামাকপাতার 
মতন ঠোঁটের নিচে রেখে খেতে ভালোবাসে । রে -সন্ধেতে এই এক 
রিচুয়ালের মধ্যে ?দয়ে যেতে হয় । ২ 

ওদেরও ভাত হাঁচ্ছিল। আমারও ভাত হু একট: ডাল ও একটা 
বুনো মুরগির ডিম ছেড়ে দিয়েছিল নকুল ভ্ার্চতি) ভাতের গন্ধের মধ্যে বসে 


আমরা গল্প করছিলাম । Nd 
এমন সময় ট্রাকের আওয়াজ পাওয়া গেল । এই ডেরার ম্যানেজার হটবাবু 
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কণ্ঠক গয়োছলেন মালিকদের 'হসাব-ীনকাশ দিতে । 

টরাকটা এলে দাড়াল ডেরার সামনে | ডেরা অবাঁধ ট্রাক আসার মতন পথ 
আছে । কলম্তু তারপর আর ট্রাক যাবার রাস্তা ই। 

ট্রাকের যুব: ড্রইভার ও ধক্ুনার লাফাতে লাফাতে এল । পেছনে পেছনে 
ধীর পায়ে বৃদ্ধ হুটবাবহ। 

হটবা"হ ব-[/ ন, ডেরা থেকে আধমাইল দরে একটা বরাট বাঘের সঙ্গে 
গুদের দে হয়েছে ৷ বাঘটা রাস্তা ধরে, রাস্তার মাঝ বরাবর আমাদের 
ডেরার দিকেই আসাছল । ট্রাকর আওয়াজ শুনে রাস্তা থেকে জঙ্গলে নেমে 
গেছে । 

বাঘের পৃনরাগমনের কথা শুনে সকলকেই একট: চান্তত দেখাল। 
হচধাব বেশ ডীদ্বপন হলেন, যখন শুনলেন যে ডেরার সামনেই বড় বাঘকে 
'দেখা গেছে সন্ধের মুখে । 

মোষগুলো ডেরার আশেপাশেই বাঁধা ছল এদকে ওাঁদকে | হটবাবু 
আমাকে অনুরোধ করলেন রাইফেলটা 'নয়ে কাল্‌যা আর গগনের সঙ্গে 
একটু যেতে । ওরা মোষগ,লোকে একজায়গায় করে একেবারে ডেরার পাশেই 
বেধে দেবে। 

নতুন ট্রাক ড্রাইভার ছোকরা পাঞ্জাব মেহেরচাঁদ খুব সাহসী ও উৎসাহন 


লোক ৷ ও একটা জলন্ত কাঠ তুলে নিয়ে ঘশালের মতো করে আমাকে বলল, 
চালিয়ে সাহাব । 


আম হটবাবুকে খাাঁশ করার জন্য ওদের সঙ্গে গেলাম ৷ 

'মানট পনেরোর মধ্যে কালয়া আন্্ গগন. পোড়োগুলোকে খুলে এনে 
'ডেরার প'শে বেধে রাখল । শেষ পোড়োটা যেখানে বাঁধা ছল সেখানে 
পেঁছতেই এক কাণ্ড হল ॥ সেটা প্রার শ'খানেক গজ দূরে ছল ডেরা থেকে। 
পোড়োটা থেকে হাত-তারশ দূরে একটা বড় কালো পাথর ছল । প্রায় 
একতলা সমান উচু । তার ওপরে একটা ঝাঁকরা কুচিলা নোল্স-ভাঁমকা) গাছ । 
মেহেরচাঁদ যখন জলন্ত কাঠটাকে উঠ্চু করে ধরেছে, ঠিক তখনই সেই 
গাছের ছায়ায় পাথরের ওপর একজোড়া চোখ জবলতে দেখা গেল । লাল 
লাল ! 

৮8৮১১ 
িনজনেই বুঝলাম যে ওটা একটা বড় খাটাশ অথবা ছোট [সা । 


কোনো কারণে ওখানে ওত পেতে বনে আছে । ২৬, 

কিন্তু মেহেরচাঁদ জঙ্গলে নতুন চাকার নিয়ে এ সে শুনেছে, 
অন্ধকারে বা'ঘর চোখ জবলে এবং একট; আগে পেছন ঢুবকে স্বচক্ষে বাঘ 
দেখেওছে সে ট্রাকের স্টিয়ারংয়ে বসে । 


কিন্তু দৈত্য-প্রমাণ ডজ্রেল-মা্স ডিস & 
হেডলাইটের আলোয় বাঘ দেখা এক, 
কম্পমান লাল স্তামত আগুনে গভীর জ 


ক্ববও্স্টয়ারিংয়ে বসে তার তীব্র 
টো ঠের 

ৰ ম দাড়িয়ে জহলন্ত-ক 

কলের মধ্যে আলো-পড়া জুল জুলে 
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বুক-হিম করা চোখ দেখা আর এক । তাছাড়া যেহেরচাঁদের কঙ্পনা তখন 
বাঘে ভার্ত। শুধু তখন কেন 2 তখন থেকে বেশ 'কছনাদন ধরেই সে শায়ে 
শ'য়ে বাঘ দেখবে স্বগ্লে। 

বেচারার দোষ নেই ৷ জঙ্গলে প্রথম প্রথম গেলে সকলেরই ওরকম হয় । 
হওয়াই স্বাভাবক। 

এ খাটাশের চোখে আলো পড়ার সঙ্গে সঙ্গে, মেহেরচাদ দু-বার নাঁচু 
গলায় ‘শের’ ‘শের’ বলে জলন্ত কঠেটা হাতে 1নয়েই, আমাদের নিরম্ধ 
অন্ধকারে ফেলে এক দৌড়ে ডেয়ার দিকে চলে গেল। পেছন ফিরে একবার 
তাকাল না পযন্ত। 

গগনটা খলাখল করে হেসে উঠল : 

কাঁলয়া বলল, ষড়াকু কাণ্ডটা দেখিলে বাবু? আন্ধারে 'কাঁচ্ছ দাশ 
পড়, নাই, আউ সে নেহটা ধারাক পলাইলে । অথাৎ, শালার কাণ্ডটা দেখলে 
বাব: 2 অন্ধকারে কিছুই দেখা যাচ্ছে না, আর সে আগুনটা নয়ে পালিয়ে 
গোল! 

আমারও মজ্জা লেগোছল, কিন্তু হাসলাম না, মেহেরচাঁদের অবস্থা 
ডেরায় ফরে আরো বোশ শোচনীয় হবে বলে । 

পোড়োটাকে নিয়ে আমরা যখন ডেরার সামনে এসে পোছলাম, তখন 
মনে হল কোনো মন্ত্রবলে সবাই সেখান থেকে উধাও হয়ে গেছে । সকলেই ; 
একমাত্র দ.গাঁ ছাড়া । 

দুগাঁ, মুহুরী । সে এমন অনেক বাঘ এ জীবনে চাঁরয়ে খেয়েছে । আর 
সকলেই যে-যার বূপর্শীর মধ্যে ঢুকে পড়েছে ; একমাত্র দ:গা আগুনের পাশে 
ওর হলহ্দ-রগা লুঙ্গি পরে বলে বসে আগুনটা ফ দিয়ে জোর করছে আর 
অল্রাব্য ভাষায় কাবাঁড়দের ভয় পাওয়ার জন্যে গালাগাল করছে । 

আমরা যেতেই ওরা একে একে বোরয়ে এল। সবসুদ্ধ জনা-কাঁড় 
কাবাঁড়। 

কাঁলয়া আর গগনের মুখে মেহেরচাঁদের কথা শুনে সকলে মিলে হাসা- 
হাঁস শুরু করল । 

মেহেরচাঁদকে আম বাঁচাবার চেষ্টা করলাম । 


কিন্তু তাতে মেহের51দের হেনস্তা কছু কমল না । 
কাবাঁড়রা কিন্তু কখনও এমন করে না। বাঘ কি 
বেলা অথবা দিনের বেলা ডেরার কাছাকা?ছ, , 


গলা চড়ায় । 

পাইকারা বলল যে, ওরা ভেবোছল সাতটা, আর যাঁদ আম গুল 
করতাম ব।ঘকেঃ তাহলে তারপর হ ঘটতে পারত । সেজন্যে 
সাবধানতা অবলম্বন করে ঝুপরীর মধো চলে গিয়োছিল। ভেবে দেখলাম, 
ভালই করোঁহল । 
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হঢবাবুকে কোথাওই দেখা গেল না । 

দুগা বলল, ভাল হয়েছে । সে-বড়েকে বাঘে নলে ও-ই এরপর ম্যানেজার 
হবে । ওর উন্নাতর রাস্তাটা 'নার্বঘ্র হয় তাহলে । 

দৃুগরি কথা শেষ হতে না হতে নালার দিকের অন্ধকার ফডে ডানহাতে 
লংাঙ্গি এবং বাঁ হাতে ঢাল (ঘাঁট ) ধরে হটবাব্‌ এসে উপস্থিত হলেন। 
দুগাকে গাল দিয়ে বললেন, তোর কপালে ম্যানেজার হওয়া নেই এত 
শিগাঁগাঁর । 

কাবাড়রা খেলো । আমাদেরও খাওয়া-দাওয়া শেষ হল । 

হটবাবু খেয়ে-দেয়ে লাল লবাঙ্গর উপর কালো র্যাপার গায়ে দিযে কালো 
বাঁদুরে টুপ মাথায় চাঁড়য়ে আমার পাশে এসে বসলেন কাঠের ওপর । তাঁর 
গড়গড়াটাও সঙ্গে এল। কটকের সুগান্ধ অন্বুরী তামাকের গন্ধ ছড়াতে 
লাগল বনময়, তার সঙ্গে ভুড়্‌ৎ ভুড়:ং করে গড়গড়া টানার শব্দ ৷ কাবাঁড়রা 
আগুনের মধ্যে বড় বড় গড় এনে ফেলে আগ্যনটাকে জোরদার করল । 

হটবাবু বললেন, খজুবাবু, একটা কথা বাল? রাগ করবেন না তো? 
বললাম, বলুন না ক কথা ? 

হটবাধ্‌ "দ্বিধাগ্রস্ত গলায় বললেন, আমার মনটা ভালো বলছে না। 
বাঘটাকে কাবাঁড়রা দেখল সম্ধের সময়, তারপর আবার আমরাও দেখলাম । 
ক্যাম্পের দিকেই আসাছল । একটাও পড়ো যাঁদ মেরে দেয়, তাহলে বড় 
আফশোসের কথা হবে । আপানি ইক একট সজাগ থাকবেন রাতে ? কিছুক্ষণ 
ষাঁদ রাইফেল নিয়ে আগুনের পাশে বসে থাকেন, তাহলে তো আরো ভাল 
হয়। এই শীতে আপনার কণ্ট হবে, জবান । কিল্তু আমরা নিবিপ্রে ঘুমোতে 
পার ॥ বসবেন? 

জানতাম যে হটবাবু ও কাব্যাড়দের ভয় অমুলক ৷ অন্তত আজ রাতে 
কোনো ভয় নেই । কারণ যে বাঘ পোড়ো ধরবে, সে জঙ্গলে সড়কে ইভানং-ওয়াক 
করে না বারবার । 

অবশ্য জাগতে হরে না॥ পোড়োরা ভাষণ সাবধানী । তাছাড়া ছ’-ছাট 
পোড়ে একই সঙ্গে বাঁধা আছে। বাঘ ওদের ধারেকাছে এলেই ওদের মধ্যে 
কেউ না কেউ টের পাবে ॥ ওদের হাব-ভাব দেখেই বোবা যাবে বাথ 


এসেছে ॥ 
বাইরে থাকতে আমার কোনো আপাতত ছিল না। তাছাড়া 2) লোকের 
যখন ইচ্ছা, ষে, আম ঝাইরে থাক, রাত জগ, তখন আপার্ৃটকরার মানেও 


হয় না কোনো । বললাম, বেশ তো! থাকব। €) 
হটবাব্‌ বললেন, প্ছবের আকাশ ফস হওয়্্ত্স ক সঙ্গে চা করে 


আপনাকে জাগনে দেবো । 
আনম বললাম, আচ্ছা ৷ OD 
হটবাব7 একটু পর গড়গড়াসনেত ভিভর্রটেলে গেলেন । 
তামাকের হাল্কা গন্ধ রেখে গেলেন আমার জন্যে । 
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ভীবুয় ভিতর গরে উীপটা আর ওন্ভায়কোটটা নিয়ে এলাম । রাইফেল- 
টার কি খুলে দুটো সফ ট-নোজড_ বুলেট ভরে নিলাম । রাইফেলের সঙ্গে 
ক্ল্যাশ্পে লাগানো ছোট ব্যাটারশর ট্টটা কাজ কয়ছে [কিনা দেখে নিলাম । 
তারপর রাইফেলটাকে কাঠের গড়তে হেলান দিয়ে রেখে, গুংড়তে পিঠ 
দিয়ে বসলাম । 

আমার দারুণ লাগে । এমাঁন সব দীর্ঘ একাক' রাত_ গাঁড়র উপরে-বাঁধা 
মাচায় কিংবা ক্যাম্পের সামনে একা একা । কত কণ ভাবা ধায় _নিজের 
মনটাকে, তোমাকে লেখা চিঠির এতো ছিঞড়ে ফেলা যায়--আবার মিলিয়ে 
মিলিয়ে জোড়া লাগানো যায় । অখবা মার্শদাবাদের 'হনুরশরা যেমন করে 
বালাপোষ বানায়, তেমন করে নিজের মনকে ধূনে ধূনে, মনকে ফিনাফিনে 
করে পিভে-সপিজে আকাশে ছড়িয়ে দিয়ে আবার সেই টুকরোগুলো নভে 
ধরা যায় তারপর পরতে পরতে খসস্‌ কিংবা যংইয়ের আতর লাগিয়ে, 
সাজিয়ে গুঁছয়ে নেড়ে-চেড়ে চমৎকার সুশাম্ধ বালাপোষ করে য়ে তা দিয়ে 
জড়িয়ে মুড়ে বসে ভাবতে, ভাবতে ভাবতে, কগ চমংকার, কণী চমৎকার-_রাতের 
পর রাত কাটিয়ে দেওয়া যায়। 

এখন কৃষ্ণপক্ষ । চাঁদ উঠবে দেরী করে । যখন এসোছিলাম, মানে যেদিন 
এসোছলাম এখানে, সেদিন পীর্ণমা ছিল । জপটা পশ্পাশর ছেড়ে জগন্লাথ- 
পুর পোরিয়ে পুরুনাকোটের একেবারে কাছাকাছি এসে খারাপ হয়ে যায় । 
খারাপ মানে, ফুয়েল ইনজৈকশান পাম্প কাজ করাছিল না। 

পাইকারা বনেট খুলে এঞ্জনের ভিতরে মুখ নামিয়ে গাঁড় ঠিক করাছল। 
আম পায়চার করাছলাম ধুল-ধ্সাঁরত পথে । এ জায়গাটা ফাঁকা ফাঁকা । 
রাস্তার পাশেই ঝুকে পড়োনি জঙ্গল । চন্দ্রাতপের সৃষ্ট করোন মাথার 
উপর । 

চতাঁদক ফুটফুট করছিল জ্যোৎস্নায় । ফুট্‌ফ:টং বলা ঠিক হবেলা। 
বন-্পাহাড় শুধ: গ্রীম্মঘকালের চাঁদের আলোতেই ফুটফুটে করে । শীতের চাদে 
বন-্পাহাড় সপ্‌সপ করে ॥ শাশিরভেজা বন-পাহাড়ে আলো পিছলে যায়। 
রাত যত গভগর হয়, একটা কুয়াশার মতো 'হমের আস্তরণ পড়তে থাকে । 
তাতে বেন পাহাড় জঙ্গলের রুপ অস্পষ্ট হয় বলেই আরো খুলে যা 

পথের বাঁ পাশে একটা বিল [ছিল । তাতে সাদা ফুল ফুটো শাপলার 
অসংখ্য হাজার হাজার । বিলের পাশে কার যেন ছোট্র i | 
এখানে কেউ থাকতো ৷ এখন খড়ের চাল ভেঙে গেছে, মার nin ডি 
পড়েছে ৷ ভেরেপ্ডার বেড়া লাগয়োছল কঠড়ের তি 
চারপাশে_-তা এখন জঙ্গলে র-পান্তারিত রে | রা নর 


২) হলাম । অনেকক্ষণ । 
পথের ডানধারে ধ্‌ধ্‌ রুপোলী রাজা দেখা বায় ধানক্ষেত 
নূরেঃ মাঝে মধ্যে রাত জাগার ঘর। সেই ধানক্ষেত শেষ হয়েছে গয়ে 
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বাথুমুশ্ভা বেজের মাথা-উ*চু পাহাড়শ্রেণ তে । সেই রাতের দগন্তা বচ্তৃত 
পাহাড়শ্রেণীকে মেঘ মেঘ দেখাচ্ছিল । এতক্ষণে হাতর দল নেমেছে লোবহয় 
ধানক্ষেতে, ধান খেতে । এ অন্ডলে হাত" খুব বোঁশ । হাতীর প্ুল্য ধান করাই 
মশাকল । এক এক দলে গতিনচারাঁট থেকে পনেরো-কীড়াঁট পর্য্ত নামে 
ওরা । ওদের পাহাড়প্রমাণ শরীরগূলো নড়েচড়ে বেড়ায় । চাঁদের আলো 
[পিছলে যায় বড় বড় সাদা দাঁতে । মাঝে মাঝে হঠাৎ কোনো মাদ' হাতা 
বৃংহণ করে ওঠে । কোনো অসংযমখ তরুণ মন্দা হাতীকে তিরস্কার করে। 
ওরা ঘোরে ফেরে । কাছে আসে; দরে যায়। রাত জগা ঘর থেকে অসহায় 
চাষীরা তালপটংকা ফাটায়__ক্যানেস্তারা পেটে_মশাল নাড়ে। হাত-রা 
দ্‌ক্‌পাভও করে না। ওদের কর্তব্য ধ.ন খাওয়া ; যারা রাত জাগে, তাদের 
কত'ব্য চিৎকার চে*চামোঁচ করা । দু-পক্ষই দুপক্ষের কর্তব্য সমানে করে 
ঘায়। 

এক সময় রাত গভীর হয়ে আসে । চাঁদের আলোয় হাতাঁদের গায়ের 
ছায়া ধানক্ষেতে পড়ে। ওরা কতগুলো অপসয়মান আবছা স্তূপের মতো 
দরের পাহাড়শ্রেণীর গভীর ছায়ার মধ্যে মিলিয়ে যায় ৷ ঘন ছায়ার ছায়াচ্ছন- 
তার উপর কতগৃলো চলমান তরল ছায়া সপারইমশো জড হয়ে বায়। 

ধানক্ষেভের উপর একটা একলা টি-ট পাঁখ 'টাটর-ট, টাটর-টি করে 
চমকে চমকে ওঠে ; চাঁদকে তাড়া করে । তাড়া করে [দিগন্ত অবাধ চাঁদটাকে 
যেন তাঁড়য়ে নিয়ে যায় । 

বৃপারগুলোর মধ্যে এখন আর কোন সাড়াশব্দ নেই । 

আগুনওাও যেন লিঃশব্দে জ্বলছে । নালা য়ে কুলকৃিয়ে জল বয়ে 
যাচ্ছে ; শাঁশর পড়ছে । গাছের উপরের পাতাগুলোতে শিশির জমে জমে 
জল হয়ে নিচের পাতাগুলোয় ঝরহে টুপ টাপ- শব্দ করে, বাঁঞ্টর মতো । 

গভীর রাতের জঙ্গল থেকে একটা আশ্চর্য রহস্যময় ফিস1ফসানি উঠছে । 

কম্ভাট,রা প্যাঁথটা ডেকে চলেছে । বহু দূর থেকে তার গুব্‌ গৃব্‌ গৃব্‌ 
গুব্‌ একটানা ডাক শাঁশরভেজা জঙ্গল বেয়ে কানে আসছে । কল্পনার 
পাঁথ্টাকে দেখতে পাঁচ্ছি। বড় বাদামী লেজঝোলা পাঁখটা কুরুম্‌ অথবা 
রাশ অথবা কোনো 'মটক্রীনয়া গাছের ডালে বসে একটানা ডেকে | 

ও কাকে ডাকছে না। হয়তো ডাকার মতো ওর কেউ তবুও 
ET Ne eC ১২২১ 
প্রচপ্ডভাবে যে বেঁচে আছে, এই জানাট্রাকেই জানান দৃ্্ট্রেঁগলা ফালয়ে । 


{দিকে 1দগন্তরে । 

: আমিও একা আছি। এই মুহুৰ্তে । হরেন 
মুহ তে । এই কুম্ভাটুল্া পাঁখর মতো ॥ কিন্তু চিৎকার করে 
জানানোর মতো আমার কোনো কথা নেই! র কথা এই ফসাঁফলে রাতের 
মতো আমার বুকের মধ্যেই ফিসাফিস্াঁন তোলে । আম নিজেও সেসব কথা 
ভালো শুনতে পাই না অনেক সময় । ভা-ই বাইরের পাঁথবীকে জানানোর 
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কথাই ওঠে না। 

মনে পড়ে যাচ্ছিল, এখানে আসার অল্প কাঁদন আগে একাদন তোমার 
কাছে গিয়েছিলাম ৷ শেষবার । সেই-ই বোধহয় শেষবার তোমার কাছে যাওয়া 
এ জীবনে ; তেমন করে ীকছু চাইতে যাওয়া । শেষবার : কারণ আমার 
জশবন তোমাকে খুজতে গিয়ে, তোমাকে পেতে গিয়ে এক কানাগাঁলর মধ্যে 
হারিয়ে গেছে। যেখানে প্রবেশ পথ ছল, িম্তু গনর্গমনের পথ ছিল না 
কোনো । 

তোমার সেই দহসুবেলার চেহারাটা এখনও চোখে আঁকা আছে । আঁকা 
থাকবে যতাঁদন বাঁচবে আমি ; যতাঁদন মস্তিত্কের মধ্যে স্মাতর রস ক্ষরণ 
হবে। 

তোমার চান হয়ে গি.য়ছিল। সাদা খোলের উপর একটা কালো আর 
লাল ডুরে টাঙ্গাইল শাঁড় পড়োছিলে তুম । কালো ব্লাউজ । খোপা করোছলে । 
সুন্দর, হালকা বসন্ত বাতাস ভেসে আসা করৌঞ্জ ফুলের গম্ধের মতো নরম 
প্রসাধনে সাজিয়ে ছিলে নিজেকে । 'ছিপৃঁছিপে- তোমাকে সাদা আর কালো 
আর লালে-মেশা একটা মিষ্ট দুষ্ট প্রজাপাঁতির মতো দেখাচ্ছিল । 

হাতে একটা কালো চামড়ার ব্যাগ ঝুলিয়ে তুমি বেরিয়ে যাঁচ্ছিলে । 

আমাকে দেখে বলোঁছলে, আপণন ? অসময়ে ? 

আম অবাক হয়োছিলাম । বলোছলাম সে ক? আজকে বংধবার না? 
আমি তো আজকেই আসব বলোছলাম । 

তুমি অম্লানবদনে বলোছলে, আমার মনে ছিল না । আম একট রাণনাদর 
বাড়তে যাব । এক্ষখীণ | 

আম দুঃখত হয়োছলাম । তোমার কাছে কখনও আসব বললে সাতদিন 
আগে থেকে সে কথা আমার মনে হয়, মনে হয় দেখা হওয়ার কথা, দেখা 
হওয়ার দিন, ঘণ্টা, মুহুর্ত সব বুকের মধ্যে গাথা থাকে । অথচ তুমি কিরকম 
ক্যাজয়াল বলে ফেল, “আমার মনে ছিল না” । 

আনচ্ছাসত্বেও তুম খাটের উপর বসলে তোমার হাঁটু দীট বুকের কাছে 
মুড়ে, দুহাত দিয়ে হাঁটি জাঁড়য়ে বসলে । 

তোমার কণ্ঠার হাড় দুটি উচু হয়ে ছিল । সেই স্নপ্ধ, শান্তির 
ঘরে, আমার ভানন্দাীনকেতেনে তোমার ফিঙের মতো কালে। চোখ আমার 
{দিকে চেয়োছিল। আসূকল পাঁখর বুকের মতো তোমার্‌ কোল স্পান্দত 
বুকের মধ্যের পেলব ভাঁজ?ট দেখা যাচ্ছিল । ত 

আম তোমার দিকে, তোমার সমস্ত তুঁমর দিকে ম। 

ভাবাঁছলাম যে, আঁ ভোমাকে যে তাৱতায় “পটু মনকে, 
তোমার শরীরকে, সে-চাওয়ার কণামান্রও তে কখনও স্পর্শ করোন । 
করলে, আমার মতো করে কেউই তা না। তা করলে, তেমার 
শরশর-মন শবদ্যুংচমকের মতো চমকে 0 জ লে উঠত । সেই উচ্জ্জৰল 
উদ্ভাসিত আলোয় তোমার পদা-টানা সায়াম্ধকার ঘর আলোকত হয়ে 
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উঠত । 

তোমার স্বপক্ষে অনেক যুক্তি ছিল চিরাঁদনই । কিন্তু সেগুলো আমাকে 
ঠকানোর, তোমাকে নিজেকে চোখ-ঠারার যান্ত । আসল কথাটা এই-ই যে, 
আমাকে তুঁম কখনও আমার জন্যে চাওাঁন। 

আম সব আন, সব বহাঝ, বুঝেও কেন তোমার কাছ থেকে সরে আসতে 
পার না? আমার মন বদ্ধজলের মতো তোমার মনের উদাসীনতার পানাপড়া 
পুকুরে কেন এমনভাবে সীমাবদ্ধ হয়ে থাকে? কেন তোমাকে ভুলে, তোমার 
গন থেকে উপচে গয়ে আমার মন অন্য কোনো মনে পৌহয় নাঃ কেন 
আমাকে বারে বারে তৃষ্ণার্ত, ক্লা্ত অবস্থায় বারে বারে শুধু তোমারই 
কাছে গিয়ে সে পিপাসা বহুগুণে বাঁড়য়ে আবার ফরেই আসতে 
হয়? তুমি আমাকে কষ্ট 'দয়ে এত পৈশাচিক আনন্দ পাও কেন? 
কেন? কেন? 

আমি অনেক ভেবোঁছ । কত নারীই তো ওদের ভালোবাসা জানয়েছে, 
জানিয়েছে তাদের নিঃশর্ত অঙ্গীকার ॥ কত 'বদষী ; কত সুন্দরী । জানি- 
য়েছে, আম যাই-ই চাই, যেমন করেই চাই, তারা তা সবই দিতে পারে। 
শুধু আমাকে জ্বাখ দেখার জন্যে তারা সব কিছ করতে পারে । শুধু 
আমারই জন্যে । 

তব । তব: কেন? এখনও কেন তোমাকে আন ঘৃণার মধ্যে, বিদ্নরণের 
মধ্যে, অতীতের অন্ধ আধর মধ্যে নিক্ষেপ করে নিজেকে ভারমুন্ত করতে 
গার না? কেন তুঁম-ব্যাতিরেকেও সখ হতে পার না, সুখি করতে পার 
না নিজেকে ? কেন তোমাকে ভুলতে পার না? 

মাঝে মাঝে আমার সেই উদ: শায়েরীর কথা মনে পড়ে। জীগর 
মোরাদাবাদশ্র না মজা গালিবের, ঠিক মনে নেই । মনে আছে শুধু 
শায়েরাীটুকু । 

এতো নাহ ক তৃম-সা জাহামে.হাসন: নাহ 
ইস্‌ দিল-কা কেয়া কর বহলতা কহ নেহি। 

এতো নয় যে তোমার চেয়ে সংম্দরী পাঁথবীতে আর নেই ? কিন্তু 
ক কার, আম ক যে কার, আমার এই হৃদয় লিয়ে (ক যে কার আমি, 
এয়ে অন্য কোথাও, কোনোখানেই যেতে চায় না। এ যে বি না; 
নড়েনা। € 

তুমি তোমার প্রীত আমার সবাঙ্গগন ভালোবাসার সহজ /ইইধকারে আদ 
ছাড়া আর য।রা তোমাকে ভালোবাসে, তাদে:ও ভার্মেট 
আমাকে ॥ তোমাকে যে চায়, যারা চায় তদের সঙ্গে আমর 
শুধু তুমিই । কিন্তু তুমি তাদেরও যদি ভালোর্উইতে বাধ্য করো আমাকে, 
তখন শবদ্রোহ করতে ইচ্ছে হয়, মাঝে মাঝে মনে” 
নেই, আর দরকার নেই, তুম 'ফারয়ে দার 
হাটে ধবাঁকাঁকাঁন সম্ভব নয় ।--- 
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একটা পোড়ো হঠাৎ দাঁড়য়ে উঠল । তার গলার কাঠের ঘণ্টাটা একটা 
শম্ভার শুকনো ডং ডুং আওয়াজ করল। অন) পোড়োগ্লো যেগুলো 
শুয়েবসে ছিল, তারা দলেই মাথা উচু করে, কান খাড়া করে পথের 
শদকে দেখতে লাগল । 

ও] নিশ্চয়ই গকছু দেখে থাকবে ওদিকে । 

আমি উঠে রাইফেলটা নিয়ে ওাদকে এগিয়ে গেলাম ॥ জানতাম, আর 
যে জানোয়ারই হোক, বাঘ নয় । বাঘ ধারে কাছে এলে পোড়োদের চেহারাই 
অন্যরকম হয়ে যেত : 

সাবধানে খাঁগয়ে পথের কাছে পেণছতেই এক আশ্চর্য দশ্য চোখে 
পড়ল । ধান বা যাঁরা এমন দৃশ্য না দেখেছেন, তাঁদের এই দৃশেঃর পদ্যময়তা 
বোবাবার মতো ভাষা আমার নেই । 

তখন রাত একটা । বাঘবমুন্ডার দিক থেকে ঠিক পথটার সোজাসঁজ 
দূরে জঙ্গলের মাথায় একফালি চাঁদ উঠছে। চতীর্দক সমস্ত 7বন্বচরাচর, 
গ্রহ-উপগ্রহ নিস্তব্ধ প্রতীক্ষায় 'নবাঁক । শীতের গভণর রাতে গহন জঙ্গলের 
মধ্যে শাশরভেজা পথে-প্রান্তরে, বনে-পাহাড়ে সেই একফাল প্রোষতভর্তকা 
চাঁদের যে কী রূপ, তা ক বলব ! 

মন্ত্রমুশ্ধ হয়ে আম এ দিকে গেয়ে দাঁড়য়ে ছলাম । 

হঠাৎ সমস্ত মুগ্ধতা কেটে গেল, একটা বুক-কাঁপানো ভৌতক 
অট্টহ।সিতে । 

সে-হা।স বুকের মধ্যে অবাধ, বুকের পাঁজরে পাঁজরে চমক তোলে । 
সেই হাসির সঙ্গে সঙ্গে মুখ ঘোরাতেই দেখতে পেলাম একটা প্রকান্ড হায়েনা 
তার কুৎসিত ভঙ্গীতে চলতে চলত বোচ্টমনালার 'দিকের জ্রঙ্গলে মিলিয়ে 
যাচ্ছে। 

সে চলে গেল বটে, কণ্তু তার দেই বৃক-কাঁপানো ঘ:ম-ভাঙানো হাঃ 
হাঃ হাঃ হাঃ হাল অনেকক্ষণ কাঁপতে থাকল পাতায় পাতায়, ঝোপে- 
ঝাড়ে, পাথরে পাথরে । 

অনেকক্ষণ বসে থাকতে থাকতে কোমর ধরে শিয়েছিল । ভাবলাম, একটু 
পায়চাঁর করে নই পথে, ডেরার সামনেই । 

একটা পেচা, ছোট্র পেচা ; নালার ওপাশে ৬ য্াজ 


করে একটা বড় গাছ থেকে উড়ে ভিতরের সেগুন কচলে 
গেল । 

বলে থাকতে থাকতে আমার নাক কাঠের আ ও মোষের 
গায়ের গন্ধে ভরে ছিল । এখন ডেরা ছেড়ে ফ তই সে গন্ধটা নাক 


থেকে মুছে গিয়ে রাতের নিভে জাল টাটকা গন্ধে ভরে গেল। মাথাটা 
পাঁরজ্কার হয়ে গেল । < 

বাঘের জন্য রাত জাগার বিন্দুমাত্র যাও 
গ্রতো করে কেউই জানত না। কিম্তু বাথটা একটা ছুতো । যেমন শকারও 
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একটা হতো ॥ একটা নিক এাাঁলবাই | শিকারের ছুতো না থাকলে ক 
এমন-এমন আয়গায় আসতে পেতাম কখনও, বহর বছর, বহু বছর, বারবার ? 
বাঘের ছৃতো লা থাকলে কি এমন একলা রাতে একা একা এমন পথ 
পায়চার করতে পেতাম 2 “ইয়ে ঈসাঁরফ বাহানা হ্যায় ।” এক হার 
মুসলমান বন্ধু বলোছলেন। ঠিকই বলোছিলেন । আমিও জানি, শিকার 
সারফ বাহানা হ্যায় । 

ভগষণ ভালো লাশে জঙ্গলে আসতে ; থাকতে । এত ভালো আমার আর 
?কছুই লাগে না। ভুল বললাম বোধহয় । সবচেয়ে ভালো লাগে তোমার 
কাছে থাকতে, তোমার সামনে থাকতে । তারপরই জঙ্গল ভালো লাগে । 

আমার খুব শখ ছল, সাধ ছল, একাঁদন, কখনও, জীবনে কোনও এক 
সময়, এক 'মাঁনটের জন্যে হলেও তোমার কোলে মাথা দিয়ে শুয়ে থাকব । 

জঙ্গলে এলে জঙ্গলকে তোমার বিকগুপ বলে মনে হয় । বড় শান্তি পাই 
আম । আমার সমস্ত শরীর, সমস্ত স্নায়?, সমস্ত মন ্লপ্ধ শান্ত হয়ে 
ওঠে । জঙ্গল থেকে আশ্চর্য শান্ত ববাকারত হয়। সেই শাল্তি এমন-এমল 
রাতে আমার বকের মধ্য সেশধয়ে যায় । 

যখন যায়, তখন আমার বুক এক পাঁরতাপহশন, আক্ষেপহশীন শান্ত 
ভাবনায় ভরে ওঠে । ঠিক তখনই তো আমাকে ক্ষমা করার কথা ভাব । 

তবু, আম কাউকেই তোমার বিকজপ কারান, কারণ তোমার কোনো 
[বিকল্প নেই॥। তোমার [বিকজ্প হয় না। তোমার কোনো বিকজ্প ছিল না। 
না, না। নয়নার কোনো বিকল্প নেই খজু বোসের জীবনে । 

এখন রাত প্রায় সোয়া একটা । 

তুম এখন নিশ্চয়ই অঘোরে ঘমচ্ছ ॥ কোলকাতায় তো এত শত নয় 
তোমার হালকা নীল রঙা কম্বলটা বুকের নিচু থেকে ঢেকে রেখেছে 
তোমার শরীর । গলার কাছে নাইটির ফিল দেখা যাচ্ছে। তুমি আরামে 
ঘন্মচ্ছ ৷ 

তুমি যখন ছোট্র ছিলে, তুম কী অদ্ভুত এক কায়দায় উপুড় হয়ে 
শুতে । তোমার পা দুটো গুটিয়ে আনতে বুকের কাছে, পেছনটা উচু 
হয়ে থাকতো, মুখটা গজে দিতে বালিশের গভটরে ॥ পিন 
ছলে । 

ত্বাম বলোছিলে যে, একবার আমার সঙ্গে এখানে ৫ 


যাদ অসতে, তাহলে তোমাকে আম কত জানাতে ভার | J 
জানস দেখাতাম । তুমি ভাবতেও পারো না। হু ত্যই জানো না, 
কলকাতাটা কী দরদ্রু। 


আম জিপের 'স্টয়ারিংয়ে বসতাম । তুমি পাশে বসতে । উইন্ড 
'স্করনের কাচটা একটু তুলে 1দতাগ, যাং যা ঢু.ক পেছন থেকে ধুলো 
ত্যাড়য়ে নিয়ে যায় । কোন্‌ বিখ্যাত কার-রোর্সং চ্যাঁম্পয়ন বলেছিলেন না ? 


“Give me the moonlight, Give me a girl and leave the rest ta 
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{De "না না। যে-কোনো মেয়ে নম্ম। আম হলে বলতাম, give me my 
Eirl, the girl; and leave the rest to me. 

তুমি কটক থেকে আমার সঙ্গে আসতে অঙ্গুলে, ঢেনকানল হয়ে; 
ঢেনকনেলে পোড-মিঠা খাওয়াতান । তারপর আঙ্গুলে এমে সম্বলপুরের 
পত্র মোড়ের দোকানে দই-কড়া। অঙ্গুল থেকে রওনা হয়ে আসতাম 
পরাগ । প্‌ণাগড়ের পর কক্তৃপটা । করতপটা থেকে পম্পাশর । তারপর 
জ্রগ্মাপপুর হয়ে পুরুনাকোটে । 

ইচ্ছা করলে তুমি পৃরুনাকোটে নাও থাকতে পারতে । 

পুরুনাকোত্ের মোড় থেকে বাঁয়ে চলে যেতাম আমরা--ছোটকধই হয়ে 

» অথবা ডাইনে মোড় [নিযে চলে যেতাম বাঘহমুণ্ডা । “নপ্ননির্জন ' 

উপন্যা, সর পটভাঁমকায় ৷ 

আসন্ন সন্ধ্যার মুখে যখন বড় বড় ংনেশ পাঁখগুলো পলাইিং করে 
গোল?প আকাশের আর ঘন জঙ্গলের পটভূমিতে পাহাড়ের কোলে কোলে 
ফিরে যেত, তথন তুম যাঁদ চুপ করে বাংলোর বারান্দায় চেয়ার পেতে বসে 
থাকতে, তলে তোমার মন এক দারুণ দেনা-পাওলাহশীন আনন্দে 
উঠত। 

বাঁদ টুক্বকা অথবা বাঘ্বমৃন্ডাও না ভালো লাগত, চলে যেতে আমার 
সঙ্গে তবে [করপাড়ায় । যেখানে মহানদী নঈল হয়ে বরে চলেছে গভনর 
খাদের মধ্যে দিয়ে । ওরা বলে সাতক্েশশয়া গণ্ড । চোদ্দ মাইল চলেছে 
মহানদী দু-পাশের মাথা উঁচু পাহাড়ের মধ্যের খাদুদর বুক বয়ে ৷ 

নদশর দ-পাশে বোধ রাজোর মাথা-উ*ছ পাহাড় । বোধ, ফুলবানী ; 
দশপাল্লা । “পাঁরিধশ” উপন্যাসের পটভূমি দেখতে পেতে । তুমি যেখানেই 
যেতে চাইতে, সেখানেই নিযে যেতাম তোমাকে । 

তুমি অবাক হয়ে ভালো-লাগায় তাকয়ে থাকতে ; বলতে, ইসস, কী 
সুন্দর ॥ তুম ভালো লাগায় শিউরে উঠতে, আর তোমাকে সখী দেখে 
আমিও শিউরে উঠতাম । তু:ন বলতে, আমার বাহুতে, গাল ছঃইয়ে বলতে, 
ইস্‌-স, কী ভালো ! 

ডেরা থেকে অনেকদূর চলে এসোছলাম । এঁদকে গাছগুলো ঘন ছায়া 
ফেলেছে পথে । চাঁদের আলো এখানে পেশীছবে না। ডেরার দিকে (টিরলাম 
এবার । অন্ধকারে কোথাও হাত কি বাইসন, ক ভাল্পুকের 
হয়ে যেতে পালে। 

ডেরার 1দকে 'ফরাছিলাম, তখন হঠাৎ প্রায় দমাই 
বাঘনীর ডাক শোনা গেল । উ*-আ--ও ॥ 

সমস্ত নিগহঁত রাত সেই ডাকে গম্‌গ্রম বটল । অনেকক্ষণ ধরে 
পাহাড়ে-পাহাড়ে প্রীতধ্বীন উঠল সে ডাকের ।-€₹ীভ্ীক ভিজে বনে [পিছলে 
যেতে লাগল । তারপর ঘনঘন ডাকতে বাঘনী । বাঘকে ডাকতে 
লাগল । এমন চাঁদের রাতে, এমন র।তে, বাঘনী বাঘের আদর 


cel 
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দূর থেকে এক 
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খাওয়ার জনো পাগালম' হয়ে উঠেছে ঘেন। 

কিছুক্ষণের মধোই অলাদিক ছেকে., বাঘবমৃণ্ভাম্ম দিক ছেকে বাঘের 
আওয়াজ শোনা গেল । বাঘ উত্তর দিতে দিতে এগিয়ে যেতে লাগল আওয়।- 
জেল পিকে । তার আওয়াজে কোনো 'ধধা, কোনো সংশয় দিল না । আত্ম- 
প্রতায় ঝরে পড়ছিল তার উদাত্ত ডাকে ৷ বা'ঘন'ীও ডাকতে ডাকতে বাঘের 
ডাকের দিকে আন্দাক্র করে এগিয়ে ঘেতে লাগল । 

এখন বাঘনখদের আদর খাওয়ার সময় । 

আস্তে আস্তে ডেরায় কিরে ভাবলাম, এখন সারা রাত তাঁবর মধো 
শুয়ে শুয়ে বাঘ ও যাখিনীর ডাক শোনা যাবে । সারা রাত ওদের খেলা 
চলবে | এক দারুণ খেলা । তারপর ভোর হয়ে গেলে ওরা দহজ্জনে দুজনকে 
ছেড়ে চলে যাবে । ক্লাম্তির, ক্লান্ত অপনোদনের ; আরামের ঘুম ঘুমাবে 
ওরা আলাদা আলাদা_-। লালার রোদ-পড়া শুকনো বালির ওপরে অথবা 
গৃহায়। চিত হয়ে শুয়ে রোমক্‌পে, শরশীরের আনাচে-কানাচে, প্রাত অঙ্গ 
এবং প্রত্যঙ্গে রোদ লাগাবে । সের আশশবাদে আভাষস্ত করবে নিজেদের ৷ 
তারপর আগামী রাতের জন্যে, ঘুমের মধ্যে, সারা দুপুর ঝুরঝৃর স্বপ্রের 
মধো, গোঁফের আড়ালে হাসি হাঁসি মুখে গিনজেরা তোর করবে নিজেদের । 
নিজেদের নরম লোমের শরীরে তাপ সাণ্চত করে নেবে । নিজে জব্লবার' 
জন্যে । অন্যকে জবালাবার জনো । 

তাঁবুর মধো ঢুকে, জামাকাপড় খুলে কম্বলের নীচে চলে গেলাম । 

এমন অনেক রাতে সাত্যই মনে হয়, একজন সঙ্গিনী, বাঘিনশ নয়, 
নিছক একজন মানবী সাঙ্গনী থাকলেও থাকতে পারত আমার । আম তো 
কলহ্পীর ফুল-বেলপাতা খেয়ে থাকা দেবতা নই । আ'ম যে রন্তমাংসের 
একজন সাধারণ মানুষ । 

না, না। বাঁঘনী চাইনি আমি, কখনোই না। মানবীই চেয়োছিলাম 
একজন । একজন নরম, লাজুক, মিষ্টি মেয়েকে চেয়েছিলাম । একটিমাত 
মেয়ে তার নাম নয়লা ৷--- 

ঘুম আসছিল না । রাত প্রায় দ.টো বাজে ৷ শীতটা এখন খুব বোৌশ। 
বাইরে নালার জল যেন বরফ হয়ে গেছে । কুলকুলাঁন আওয়াজটা যেন অনেক 
ঘন হয়ে এসেছে । ক্যাম্প খাটে এপাশ গুপাশ করাছিলাম । ও উ়্ান্ডং 
টেব্‌লে লেখার কাগজ-কলম | জামাকাপড় । বন্দুক ও রাই টো এক 
সারিতে গান-র্যাকে সাজ্ঞানো ৷ বাইরের আগুনের আঁচ র ফাঁক- 
ফোঁকর "দিয়ে ব্লুইং করা ব্যারেলগুলোয় পড়ে চকচক কৃত তাঁবুর ওপরে 
গাছের পাতা থেকে শিশির পড়ছে টহপ টুপ করে । কুটা 
ডেকে চলেছে একটানা গুব-গুব-গৃব-_গুব | 2 

ঘুম আসাঁছল না । অনেক কথা ছল-_ধানখেতে বগারী 
পাথর ঝাঁকের মতো ৷ মনে আসাছল, আবার্তপৈরমুহুর্তেই দল বেধে উধাও, 
হয়ে যাচ্ছল । 
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যখন ঘুম ভাঙল তখন রোদ উঠে গেছে । তাঁবুর দরজার ফাঁক দিয়ে আলো 
এসে ঢুকেছে 'ভতরে । 

নালার ওপাশে একটা ঝাঁকড়া অশ্ব গাছে কম করে পাঁচশো পাহাড় 
হায়না একসঙ্গে 1কাঁচর-মিঁচির শুরু করেছে । নেপালণ ইদুর ডাকছে । 

জঙ্গলের অবসরে সবে ঘুম-ভাঙা আলস্যের মধ্যে সকালের এই বিচিত্র ও 
বাভন্ন শব্দমঞ্জরী কানে ঝুঘঝুম করে বাজে ৷ বশেষ কাজ না থাকলে 
বিছানা ছেড়ে উঠতেই ইচ্ছা করে না । এই স্ব মুহূর্তে শয়ে শুয়ে বানট্রাপ্ড 
রাসেলের “ইন প্রেইজ অফ আইডেলনেস” লেখাটার কথা খুব মনে পড়ে । 
ভদ্রলোক সার বুঝোছিলেন। 

তাঁবুর বাইরে এসে দোঁখ, রোদে চারাঁদক ঝক্‌ঝক করছে । বনের মধ্যে 
সকাল হলে মনেই পড়ে না যে রাত বলে কোনো একটা অস্পঙ্ট আঁনশ্চয়তায় 
ভরা ভয়-ভয় ব্যাপার ছল কয়েক ঘণ্টা আগেই । 

বহুদূর অবাধ যতদুর চোখ পেীছয়, সব ফিহুই আলো ৰ 
দেখা যায় ৷ দরের গাছের রোদ-ঝলমল: পাতা । কালো-পাথনে লা 
নালার জলের ক্ষাণক-সাদা, পথের পাশের এ্যাঁলফ্যান্ট সবুজ 
ফালগুলো এক প্রাঞ্জল 'নশ্চয়তায় ভোরের উত্তুরে বামে হলে দোলে । 

তাঁবুর বাইরে তন্ন কেউই নেই । সব কাবা -প কাটতে বোঁরয়ে 


গেছে । হটবাবৃও নেই ৷ ওরা যেখানে রান্না ,লেই রান্নার আগুন- 
গুলো এখনও ধাক “ধাঁক জবলছে । 
যখন নকুলের বানানো চা খাঁচ্ছ ৫ বস, নালায় মুখ হাত ধুয়ে 


নেওয়ার পর তখন বানিয়া কিম্ট সাউ তরি আশ্চর্য ডালাঁট কাঁধে নিয়ে 


১১১ 


WWWw.BanglaBook.org 


এসে হাঁজর । 

কষ্ট সাউই এখানের মোবাইল ডিপার্টমেন্টাল স্টোর । দিনের বেলাতে 
বেশ সুখ ভাব । ওর চেহারা দেখে কেউ বিশ্বাস করে না মে, পাহাড়ে-আঙ্গলে 
মাইলের পর মাইল বাঘ-বাইসন-হাত' ভরা জঙ্গলে অবল'লায় হেটে যায় ও 
এক গ্রাম থেকে আর এক গ্বামে বারো মাস । 

কিট সাউই এখানের মোবাইল িপাটমেস্টাল স্টোর । দিনের বেলাতে 
সব সময়েই তার খাল গা । সাব্ধ মাটিতে কাচা, মালকোচা মেরে পরা মোটা 
ধৃত আর মাথায় সেই চুবাঁড় । খুব শীত পড়লে ধূতির কোণটা গায়ে জাঁড়য়ে 
নেয় ও পথ চলার সময় ॥ শশত ও শ্রাপত্মে সব সময়েই তার মুখে বাপিয়ার 
হাসি । পৃথিবশর লব বায়ার হাঁসই বোধহয় একরকম ॥ 

কস্ট বলল, দশ্ডবৎ আইজ্জাঁ । 

আমি নমস্কার করে ওকে বসতে বললাম । নকুলকে একট: চা বানাতে 
বললাম ওর জন্যে-_সঙ্গে তেল-কাচালংকা-পে*য়াজ দিয়ে মাখা মাড় । আমার 
এবং ওর ব্রেকফাস্ট । 

শুধোলাম বাবসা কেমন ? 

কষ্ট বলল, ব্যবসা খুবই খারাপ । জঙ্গল-পাহাড়ের লোকদের এন 
দরবস্থা এর আগে কখনও হয়াঁন । আপাঁন তো কাবাঁড়দের দেখছেন । ওদের 
তাও তো রোজগার আছে। যাদের আলাদা রোজগার নেই, ভাগচাষ করে, 
জঙ্গলে-জঙ্গলে ফল-মূল কুড়িয়ে যাদের জীবন কাটে, তাদের আমার মতো 
মহাজনের ক।ছ থেকেও কহু কেনার আর অবস্থা নেই । 

তারপর 'কিম্ট বলল, আজক;ল রোজই প্রায় দশ মাইল করে হাঁটতে হয় । 
আগে আগে এক এক গ্রামে গিয়ে, তিন-চার মাইল অন্তর অন্তর বিশ্রাম 
পেতাম ৷ কারো বাঁড়তে শুয়ে রাত কাটিয়ে দিতাম । এখন [তিন গ্রাম মিলিয়ে 
বিক্রি করলেও 'দনে পাঁচ টাকা দশ টাকার বেশি বক্র নেই । 

িম্টকে বললাম, আনো দেখি তোমার ঝুড়ি । কি মাল আছে দেখ ? 

কিন্ট ঝাড় এনে সামনে বসালো । 

প্যান্ডোরার বাক্সের মতোই আশ্চযল্পনক ঝাড় এ। পাৃঁথিবশর তাবৎ 
জানিস এই একি ঝুঁড়র মধ্যে আছে । রাবারের চাঁট, গামছা, থু শাড়ি ৷ 
সবই একখানা দ--খানা করে । গ্যানাসম, কোডোপাইাঁরন 
বাঁড়। ?নরোধের প্যাকেট । তরল আলতা, সদর, চুল-ব 
ছুরি, সাবান, সম্তার বলপয়েন্ট পেন, চা, চান । নেই এ 


প্রায় রোজই ট্রাক যাতায়াত করে শণতকালে । সির এসেছে এখানে ওর 
ফুরিয়ে যাওয়া চা-চিনির রসদ {কনে নিতে । বাণিজ্য হল এমন 
এমন গ্রামে, যেখানে মাত দু'শ ঘর লোকের তযর্জতিদরে-_দুর্গম জায়গায় । 
কিম্টর সঙ্গে কথা বলাছি, এমন সময় দকির্ট্ট উদ্বেগহখন গলায় ধীরে সহস্থে 
বলল, এ সাপটা এখানে এল ক করে ? এ কামড়ালে তো পাঁচ মিনিটের মধ্যে 
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আপনি শেষ । 

কিষ্টর দৃষ্টি অনুসরণ করে আমি তাকালাম বটে, কিল্তু কোনো সাপই 
দেখতে পেলাম না। 

কিম্ট যোদকে তাকিয়োছল, সোঁদকে কতগুলো খড় ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে 
পড়েছিল । কিছু খড় এক জায়গায় জড়ো করে রাখা ছিল । পোড়োশলোর 
রাতের খাওয়ার জন্যে । 

ভালো করে দেখেও আম কিছু দেখতে পেলাম না । 

কষ্ট নিজেই বলল যে, ‘ কম্পিত ) এ সাপ কামড়ালে মানুষ পাঁচ 
মানটের বোশি বাঁচে না, অথচ সে সাপ দেখতে পাওয়া সত্বেও ও'ক  বন্দুমাএ 
শবচাঁলত দেখাল না। 

যারা জঙ্গলে জন্মেছে, জঙ্গলেই বড় হয়েছে, ভঙ্গলেই যারা মরবে, তাদের 
কোধহয় অত সহজে বিচলিত হলে চলে না। 

এীদকে ভালো করে চেয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ আমার মনে হল, একটা 
শুকনো খড় মাটি থেকে সোজা উচু হয়ে রয়েছে যেন মল্ত্রবলে । পরমুহর্তেই 
খড়টা একটু যেন হেলেদুলে উঠল । খড়টা একটা পাটগকলে সাপে রূপাল্তাঁরত 
হয়ে তার সরু িক-ীলকে জিভ বের করে মাথাটা এ-পাশে ও-পাশে হেলাতে 
লাগল । ওটা যে একটা সাপ এবং প্রচণ্ড বিষধর সাপ তা কষ্ট সাউ না 
থাকলে আমার জানার বা চেনার কোনো উপায়ই ছিল না'। 

কিম্টকে চা এনে দিল নকুল হীতিমধ্যে । 

সাপটা"তার সরু মুখটা ঘুরিয়ে আমাদের কথা শুনাছল । 

কিম্ট ধারে-সুস্থে একটা চুমুক লাগাল চায়ের গেলাসে । তারপর কাল 
রাতের আগুনের জায়গ। থেকে একটা পোড়ো-কাঠ ভুলে নিয়ে সাপটার কাছে 
এগিয়ে গিয়ে ঝাড়ু দেওয়ার মতো করে কাঠটা দিয়ে সাপটাকে আঘাত 
করল । 

আঘাত করতেই, সাপটার কোমর ভেঙে গেল ॥ কোমরটা মাঁটতে লেপটে 
রইল । আর কোমর থেকে উধ্বাংশ ওপরে উঠায় ফণা তুলল সাপটা । তখন 
তার আসল চেহারাটা দেখা গেল । শরীরটা তিনগুণ চওড়া হয়ে গেল। 
পাটাকিলে রঙ বদলে গিয়ে তার মধ্যে থেকে সবুজ রঙ ফুটে বেরোল । ফণাটা 
প্রায় দেড়-ইশ্টি চওড়া হল । তার ফণা ধরার বহর দেখে না তার 
বিষ ঢালার ক্ষমতা কতখান। 

কষ্ট সাউ আবার বাড়ি মারল তার মাথার । এবারইজপ্পিটা নোত়ে 
পড়ল ॥ কিন্তু তার সমস্ত শরীর কাঁপতে থাকল । তঅৃর্ব্কেক্ষণ । মরে যাবার 
পরও রফ্লেকা আকংশানে তার সরীসৃপের শরাীরটাঢ বুদ 


হতে লাগল । 
কষ্ট সাউ আবার এসে চায়ের গেলাস তু টিন | 
বলল, এটা কি সাপ জানেন খজ-বার্ছটা এর নাম কানখস্টা । এ সাপ 
কেউটের চেয়েও মারাত্মক ‘বিষধর । 
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শুধোলাম, কানথুস্টা নাম কেন? 

কিল্ট হাসল । বলল, দেখছেন না কান খচানপ মতো সরু এর চেহারা |. 
লাউডগা সাপের চেয়েও সব । সাংঘাতিক সাপ এ । 

আমি শুধোলাম, ফাটা অমন কাঁটার মতো করে শুইয়ে মারলে কেন 
তুমি সাপটাকে ? 

কিচ্ট বলল, আপনারা তো দাম দামশ বন্দুক, রাইকেল ব্যবহার করেন । 
আমাদের তো অত সব নেই । লাঠি আর টাঙ্গীই আমাদের ভরসা । লাঠি 
দিয়ে সাপ মারতে ছলে ওরকম কাঁটার মতো করেই মারতে তয় শুইয়ে । 
যাঁদ সোজা করে মারেন, তাহলে ফসকে বাবার সম্ভাবনা বোশি । আর [ববধর 
সাপের বেলায়, আপনার লাঠি-ফসকানো মানেই প্রাণ-ফসকানো । 

নকুল মাড় মেখে নিবে এল । 

বলল, আলো বাস্পালো, এ সাপ তাবুব্র মধ্যে বৃপরণর মধ্যে চকে তো 
যাকে-তাকে কামড়াতে পারে । ছংচের মতো সরু তো। 

[কষ্ট সাউ বন্দরের হাঁস হাসল । বলল, আরে, এ সান্ই তো ঢ:কে"ছল 
লবখীন্দপ্রের বাসর ঘরে। 

অন্য সব জায়গার বানিক্লার মতো এখানের বাংনয়াও সবচেয়ে ও'য়ল- 
ইলফর্মড । কত জায়গায় ঘোরে ও কত লোকের সঙ্গে মেশে, কত শত খবর 
রাখে । 

এমনভাবে কথাটা বলল কিম্ট, যেন ও-ও লখাম্দরের সঙ্গে বাসর ঘরে 
ছিল । 

নকুল 'বনা বাক্যব্যয়ে কিস্টর কথা মেনে নিল । 

চা-টা খেয়ে 1কম্ট সাউ চলে গেল । 

একটু পর সাইকেল চড়ে শ্যামলবাবহ এলেন । শ্যামলবাবুব্র বাড়ি 
চারছক-এ। উনি কাঠের ঠিকাদার করেন। ছোট ঠিকাদার । হটবাবুক্র 
মালিকদের মতো শত বড় কাজ না ওর । পুরুলাকোট আর টিকরপাড়ার মাকে 
ধর তৈলা আছে । তৈলা মানে জঙ্গলের মধ্যে জঙ্গল কেটে যে আবাদ করা হয় 
তা-ই । এমাঁনতে সব ভালো, তবে শুনতে পাই যে, হাতার উপদ্রব ভীষণ । 
সমন্ধে হতে না হতেই খড়ের ঘরের চারপাশে হাতা ঘুরে বেড়ায় । অনেক সময় 


সকালের রোদ ওঠা অবধি থাকে । সারারাত তৈলার লোকেরা টকা 
ফাটায়, ‘কল্তু হাতীর দলের ভক্ষেপ নেই তাতে । সকারেীর্বক্ধীলে গয়্‌র 
আসে ৷ ময়্‌র চরে বেড়ায় শ্যামলবাবুর তৈলার ভিতরে ॥ রর চিতল 
হরিণের পাল এসে ছাঁব্র মতো দাঁড়ায় বেড়া (ীরপর তাড়া খেয়ে 
পাঁলয়ে যায় । তৈলার এলাকা হবে বিশ একর o> ঘিরে মাথা 
উচু গভীর বন । একাঁদকে 'টিকরপাডায় যাওয়ার ॥ রাস্তার দহু-পাশে 
সনের প্র্যানটেশান ! সেগুনের সামনে রাস্তা ঘেষে বাঁশ বন! 
কল্টা-বাঁশ, নলা-বাঁশ, ডবা-বাঁশ । 

এই প.রুনাকোট টিকরপাভাব রাস্তা ধরে প্রায়ই হেটে বেড়াতাম দুপুর 
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বেলা বোম্টমনালায় চান-টান করার পর । দুপুরে খ:ওয়ার আগে 1 থদে 
করতাম ৷ 

দারুণ লাগে শশতের দুপুরে এই একা-একা পথ চলতে । কোথাও কোনো 
্লপ্রাণী নেই, গাড় নেই, বাস নেই, প্রীক নেই । আদিগন্ত ঘন গভীর বন 
ছাড়া আর কছুই নেই । 

পথের দু-পাশে বাঁশ বলে ঝুরু ঝর করে উত্তরে হাওয়া হয়ে যায় ॥। সর," 
সরু পাশাপাশি বাঁশে বাঁশে ঘযাঘাষ লেগে একরকম কটকাঁট আওয়াজ 
বেরোয় । পাতায় পাতায় ছোঁওয়া লেগে দশর্ঘশবাসের মতো ভার নঃতাস 
জাগে। 

পথের পাশে যেখানে যেখানে বন গঙগর, যেখানে রোদ পড়ে না বেশি, 
সেখানে লঙ্জাবতনর কোমল নরম লতারা পাথর ছেয়ে থাকে । ছোট ছোট 
গোল গোল 'ফকে বেগুনী ফুল ফে'টে তাতে । জংল' শট গাছ, কাণ্টিকারীস 
আরও কতরকষ নাম-না-জানা লতাপাতা । প্রজ্রাপাঁতর ঝাঁক গুনগানয়ে 
ওড়ে ! রোদের মধ্যে এলে তাদের গা চকচক করে-_আবার ওরা ছায়ায় উড়ে 
ধায় । ওদের ডানার রোদ [নভে ঘায়। বড় বড় কাঁচপোকা ব$বৃ--বইইই 
আওয়াজ তুলে নিজেদের আনন্দেই নিজেরা হাওয়ায় পাক খায়। ছোট 
খুরান্টি হাঁরণ (মাউস ভিয়ার। এক দৌড়ে রোদ্দুরে বাদামী ঝলক তুলে রাস্তা 
পার হয়। ডানাঁদকের জঙ্গল থেকে বাঁদিকের জঙ্গলে যায় । কোথাও বা, 
যেখানে জঙ্গল অপেক্ষাকৃত ফাঁকা, সেখানে শুকনো পাতা মচচিয়ে ছাই-রঙা 
নশলগাইয়ের দল দৌড়াদৌড়ি করে বেড়ায় । নেপালী ইদুর । বড় বাদামী 
কাঠাবিড়ালণ ) বড় বড় গাছের মগডাল থেকে মগডালে লাফিয়ে লাঁফয়ে 
শূঙ্গার করে। 

এ পথে একাঁদন দেখা হয়েছিল যাত্রার দলটার সঙ্গে । অল্পবয়সী একদল 
ছেলে, বাঁড় ওদের দশপাল্লা। িকরপাড়া থেকে হেটে আসছিল ওরা 
পর্ুনাকোটের [দিকে ৷ যে যাত্রাদলের মালিক, তার বয়স বড় জোর পঁচিশ 
হবে । পাহাড়ী তক্ষকের মতো তার গায়ের রঙ, ধৃত পরা, গায়ে নীলরঙা 
টুইলের শার্ট". হাতে একটা এইচ--এম--টি হাতঘাঁড়, কপালে রসকালি, ডান- 
হাতে হাওয়ায় ওড়া সাদা চামর, কাঁধে একটা লালরঙা থলে। ওর 1স্ছুনে 
পিছনে দলের চার-পাঁচজন মালপন্ সমেত হেঠটে ষায় ৷ RR 

আসার সময় ওরা পথের পাশের নদশতে চান করে নিয়োর্ছিতী। নদীর 
পারে পাথরের ওপর বসে পোকাল ভাত খেয়ে নিয়েছিল শুকৃতীত্রলংকা আর 
পেয়াজ দিয়ে । ওরা পুরুনাকোটে সীতাহরণ (রবে বলে বায়না 
পেয়োছল । প;ুরুনাকোট থেকে ছোট_কঃই যাওয়্ক্ট থ ফরেস্ট গেট-এট 
সামনে রাস্তার ওপর হ্যার্জাক জালিয়ে রাতে সঃ ঘট 
ওপর একদিকে ছেলেরা, অন্যদিকে মেয়েরা ধ দ্র মধ্যে বসে থাকত সারারাত 
& প্রচণ্ড শশতে । দীতাহরণ পালার গান কটি রন- করে বাজত চতুদি কের 
বন-পাহাড়ে । আমাদের ডেরা থেকেও শুয়ে শুয়ে ঘৃঙুরের শব্দ আর ওদের 
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চিকল তরুণ গলার অস্পন্ট রেশ শোনা যেত রাতভর । 

এই বন, এই পাহাড়, এই নদশ-নালা, এই লোকজন, পশৃ-পাঁখ এরা 
সকলে মিলে আমার মধ্যে ?ক যেন ঘোরের সাচ্ট করে। কলকাতার সব 
কথা ভুলে যাই । এমনাঁক গাব মাকে তোমার কথাও ভুলে যাই । 

অংশ্য তোমার কথা একেবারে ভোলা যায় না । তোমার একটা ছাব 
আছে আমার কাছে । সেটা সব সময় আমার কাছেই থাকে । তোমার ছেলে 
বেলার ছাব। পাক" 'স্ট্রটের কোদ্বে ফোটো ০ টারস:-এ তুলোছলে তুম । 

যে শাঁড়টা পরে তন ছাঁবটা তুলেছলে, সে শাঁড়টার কথা আমার এখনও 
মনে আছে। হালকা কাঁচ-কলাপাতা-রগা একটা টা্গ।ইল শাঁড়। পাড় ছল 
তার কালো-রঙা । কনুই অবাধ ব্লাউজ পরোছিলে তাঁম। গলায় একটা 
গুজবাটি মঙ্গলসতত্রম্‌ । কানে মুক্কোর ইয়ারউপ্‌ | ডান হাতে ঘাঁড়--কালো 
ব্যান্ডের । বাঁ হাতের অনামিকায় একটা সীসের আংটি ৷ বাঁ হাতটা তোমার 
উরুর ওপর রাখা । তার ওপরে ডান হাতি । তোমায় সুন্দর আঙ্লগুলো ; 
তোমার আশ্চষ* গড়নের স্ন্দর নখ | তোমার উজ্জল চোখ দুটি, তোমার 
ঠোঁটের ভাঁজ, তোমার সুকুমার চিবুক, সব াঁলরে কী এক আশ্চর্য হাসর 
আভাস তোমার সমস্ত মুখমণ্ডলে ছাড়িয়ে আছে । তোমার সুন্দর গ্রীবা, 
লো-কাট ব্লাউজে দৃশ্যমান তোমার কশ্ঠার হাড়। তোমার সেই সমস্ত 
তুমিকে আম সব সময় আমার বুকের মধ্যে শনয়ে বেড়াই ৷ 

তোমার অনেক ছাঁব আমার কাছে আছে । নৌনতাল-এর ছাঁব, দা'র্জ'লং- 
এর ছাঁব, দীঘার ছাঁব, পুরীর ছবি, ?িম্তু কোনো ছাঁবই এ ছাঁবর মতো নয়। 
এ ছবিতে আমার নয়না লোনা এক সরল অপাপাঁবদ্ধ ভালোবাসায় ভাসছে । 
এখন তু'ম অন্যরকম হয়ে গেছে । কত অন্যরকম 1""" 

আম অন্যমনস্ক হয়ে নালার দিকে তাঁকয়োছলাম । 

একদল হনুমান ওপার থেকে জলে নেমে জল খাচ্ছে । মা-হনুমানের 
বকে ছোট্ট সুস্ট্যান-ম্যন্ট্রীন বাচ্চা। বাবা-হনমানের রকমসকম ভাঁরাক্ি । 
সে এদিকে-গুাঁদাকে সাবধানী চোখে তাকাচ্ছে । 

শ্যামলবাব আমার সামনেই বসেছিলেন। কতক্ষণ বসোছিলেন, কখন 
চায়ের গেল।স খালি করে ফেলোছলেন, খেয়ালই হয়ান আমার ৷ 

হঠাৎ টান বললেন, খজুবাবু, একবার তৈলায় রাতে না বসলে হয় 
না॥ হারামীদের জৰালায় আর পার না। @) 

আমি বললাম, বসে লাভ ক? হাত মারার পারণমট য়? 

উন বললেন, হাত’ না, শুয়োর । হাতশর উপদ্রব । শুয়োরের 
জহালায় তো কছৃই আর রাখা যাচ্ছে না। খরগোসও, ডজনে ডজনে ৷ 
আর দিনের বেলা শ'য়ে শায়ে পাঁখ । আমার চাষঝ্যীর্জাথায় উঠেছে। 


আমি শুধোলাম, তৈলায় কি বুনছেন এ 
শ্যামল-াথ বললেন, 'িড়ি ( কলাই ভার”, ক্লথ, অড়হর, রাশ, চশনা- 


বাদাম । ল্াঁগয়োছ সবই, কিম্তু কিছুই রাখা যাবে বলে মনে হচ্ছে না। 
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পাঁখণের মধো সবচেকে হারামী 'টয়া আর বায । 

আ'ম হাসলাম । 

উাঁন কাঁদো কাঁদো হয়ে বললেন, আপাঁন হাসছেন ? দিনের বেলা চারটে 
মাগীকে রাখতে হয়েছে খেত পাহারা দেবার জন্যে । সব সময় তারা 
ক্যানেস্তারা পেটাচ্ছে, তবুও পাখর কিছ ভক্ষেপ আছে ? 

আঁম বললাম, ঠিক আছে । ধবকেল-বকেল গয়ে বসব এখন একিল। 
কৃপরী বানয়ে রাখবেন একটা জায়গা মতো । 

শ্যামলবাবু বললেন, প্রথম রাতে আসে না। আসে শেষরাতে । সারারাত 
কেন কম্ট করে বসবেন ? তার চেয়ে রাত বায়োটা-একটাম্ন বললেই তো হবে। 

আম বললাম, ঠিক আছে । তাই যাবো । 

ডাঁন বললেন, অত রাতে এখান থেকে এতটা পথ যাওয়ার ক দরকার 
হেটে? তার চেয়ে তৈলাতে শয়ে শুয়ে থাকবেন ঘরে । আমাদের সং না 
হয় খাবেন, সোদন রাতে ; 'খচাঁড় আর িমভাজা খাবেন । কেমন ? 

বললাম, আচ্ছা । 

তারপর শুধোলাম, আনবাবু কেমন আছেন? এবারে এসে অবাধ দেখা 
হল নাগর সঙ্গে ৷ 

শ্যামলবাব; বললেন, আছেন একরকম ॥ বয়স তো হয়েছে ॥। তার উপরে 
একটা বড় স্ট্রোক হয়ে গেছে । এখন যেমন থাকা যায় তেমনই আছেন । 

এরপর একট: গঞ্পগজব করার পর শ্যামলবাবু উঠলেন । 

ততক্ষণে রোদ বেশ কড়া হয়েছে । তোয়:লে ও জ্ঞামাকাপড় কাঁধে ফেলে 
সষে'র তেলের শাশ হাতে ঝুলিয়ে পাইপটাতে ভালো করে তামাক ভরে 
আম বোজ্টম নালার কজওয়ের দিকে রওনা হলাম । 

কজওয়ের বাঁ দিকে জল বেশ গভীর । জায়গায় জায়গায় পাথরের মধ্যে 
মধ্যে সাদ; বালির চর--মসৃণ : মেয়েদের উরুর মতো । বড় বড় শলাই গাছ-_- 
মোটা মোটা গঠাঁড় । অন্যান্য বড় গাছের মতো । কালো পন্ড শিকড় বালি 
ফংড়ে বোরয়ে রয়েছে । দুর থেকে দেখলে মনে হয় যেন অনেকগুলো ছোট 
বড় কুমীর রে।দ পোহাচ্ছে ॥ 

এখানে নালাটা একটা প্রপাত মতো সৃ্টি করে প্রায় বারো ফিট উচু 
থেকে লাফিয়ে পড়েছে নিচের জলে । সেখানে কাঁচা বাঁশের দের 
বাঁধ 1দয়েছে গ্রামের লোকেরা মাছ ধরার জন্যে । নানারকম SE পড়ে 
এখানে, পাহাড়ী মাছ ; ছোট ছোট । 

জল কম হলে কি হয়, প্রচণ্ড ল্লোত নদীতে ।পা ভি 
হাত ভাসিয়ে নিয়ে যাওয়ার বল রাখে এতটুকু নদ [ কাটারও উপায় 
নেই পাথরের জন্য । এক জারগায় সাঁতার কে be নে থাকাও যায় না। 
জলের তোড় মুহূরতের মধ্যে ভাঁসয়ে নিয়ে থরে ধাক্ধা মারে । 

যেখানে চান করতে পেঁছলাম আমিসে জায়গাটা রাস্তা থেকে দেখা 
ঘার না । নদ'’টা একটা সমকৌণিক ঝাঁক নিয়েছে প্রপাতটার আগে ॥ 
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সম্পূর্ণ নগ্ন হয়ে রোদের মধ্যে উত্তপ্ত পাথরে বসে সারা গায়ে সর্ষের 
'তেল মাখতে মাখতে ভগষণ জংলঈ জংল মনে হয় নিজেকে । এই পাথর, 
বাল, আকাশ, জল, ঘাস, গাছ, পাঁখ, পাহাড়ের সঙ্গে নজেকে দারুণ একাত্ম 
মনে হয়। 

ভুলে যখন ঝাঁপিয়ে পড়লাম জল ছিটকে উঠল চারাঁদকে ! হাঙ্রার 
হাজার হরে ঝলমল করে উঠল অনেকখা'ন পাঁরমণ্ডলে সকালের রোদ্দুরে । 

নদীর মধোই অটুট অবস্থায় থেকে যাওয়া একটা বন্ধন গাছের গঠড়র 
উপর এতক্ষণ একটা বাদামী আর বেগনীতে মেশা মাছরাঙা বসৌছল। 
আমি আল ছিটিয়ে জলে নামার সঙ্গে সঙ্গে সে একটা অদ্ভুত ব্যথাতূর স্বরে 
ডাকতে ডাকতে নদীর উজানে উড়ে গেল । 

বন্ধন গাছের ডাল খুব শস্ত । এ গাছের ডাল 'দয়ে গোরুর গাঁড়র চাকা 
বানানো হয় । রেল লাইনের 1স্লপারও হয় এই কাঠে। 

নদশটা বোধহয় পথ বদলোছিল, যে কোনো নারীর মতো, ওরা বড় ঘন ঘন 
পথ বদলায় ; মন বদলায় । তার নতুন পথে এই গাছটা পড়ে গিয়োছল। 
তার ডাল-পপালা, শাখা-প্রশাখা সব ভেঙেচুরে নিয়ে গেছে নারী নদ! তার 
নিজের চলার তাঁগদে, তার নিখাদ স্বার্থপরতায় । তবুও নিল“্জের ম.তা 
এই শক্ত ‘বিশ্বস্ত মধ্যবয়স্ক পুরুষ গাছটা, তার খজ শরীরে এক কোমর 
জলের মধ্যে স্থির হয়ে দাঁড়য়ে, জানয়ে দিচ্ছে যে, তার হৃদয়েতে পথ কেটে 
এ নদ’ চলে গেছে অন্য হৃদয়ে ; কিন্তু সে নিজে পথ বদলায়নি । 

এ গাছটা আমারই মতো বোকা । তোমারই মতো কোনো নদী তাকে 
নিঃস্ব, রক্ত, সবস্বহৃত করে চলে যাবার পরও সে তবু একই জায়গায় 
দাঁড়য়ে আছে । ও ঘন ঘন জায়গা বদলাতে, মন বদলাতে পারোন । তাই ও 
.ঠকেছে ; ঠকছে । পড়ছে রোজ-াঁদন ঠা-ঠা রোদ্দ;রে । এক কোমর জলে 
দাঁড়য়েও পুড়ে ছাই হচ্ছে । আমার মতই ও বুঝ এখনও জানে না যে একই 
জায়গায় একই প্রত্যাশায় দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে ও কখন 1নজেঙ বন্ধ্যা 
হয়ে গেছে । 

চান শেষ হয়ে এসোছিল । আমি বাঁলতে উঠে পাথরে দাঁড়য়ে তোয়ালে 
দিয়ে গা নৃছাছি, এমন সময় জিপের এজনের আওয়াজ ও 1টিউলির উউত্তীজত 
গলা শুনলাম, কজওয়ের দিক থেকে । আমার নাম ধরে র্ব জোরে 
জেরে ডাকছে । আমাকে তাড়াতাঁড় আসতে বলছে । ২৬ 

আম তাড়াতাঁড়তে শটসটা পরে নিয়ে খাল গ্রাস তোয়ালে আর 
ছাড়া-জামাকাপড় হাতে ওদিকে দৌড়ে গেলাম । রর কাছে পৌছতেই 
টউাল বলল, বাব: শীগাগর চলুন, কালিয়া গাহ চাই 

উলি জিপটার স্টাট: বন্ধ না-করে, জের অর্থটা ঘুরিয়ে কজওয়ের 
ওপরেই দাঁড় কাঁরয়ে রেখেছিল । আমি ঠন পেশীছত্েই ও সরে বসল । 
স্টিয়ারংয়ে বসে আমি যত জোরে পারি জিপ ছুয়ে চললাম । ডেরা 
অবাধ একই রাস্তা । তারপর ডেরার ডানাদক 'দয়ে জঙ্গলের ভিতরে চলে 
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গেছে পায়ে-চলা পথ | পায়ে-চলা যাঁদও, তবে জিপের যাওয়ার মতো করে 
রেখোঁছল ওরা ডালপালা কেটে শীতের প্রথমেই, কারণ কটক থেকে ঠিকাদার 
বাবুরা এলে জঙ্গলের বোঁশর ভাগ কৃপ ওরা ঘুরে ঘুরে দেখেন । কমপক্ষে 
মাসে একবার দ:-বার আসেনই ওরা । 

একটা পাহাড় টপ্‌কে যখন অকুস্থলে গিয়ে পৌছলান* তখন দুর থেকে 
দেখতে পেলাম একটা জায়গায় জঙ্গলের মধ্যে পথ থেকে বেশ দরে ওরা সকলে 
গোল হয়ে দাঁড়য়ে আছে। 

‘জিপ থাময়ে টউালর সঙ্গে দৌড়ে ওদের কাছে গিয়ে পেীছলাম । কিন্তু 
তখন কারোই কিছ; করার ছিল না। 

জায়গাটায় কাঁপাঁসং ফোঁলং হচ্ছিল । সাউপ্ড গাছ দেখে দেখে ?দন 
সাতেক আগে পুরুনাকোটের রেঞ্জার আর ফরেস্ট গার্ডরা হাতুড়ির তো 
'মাকা দিয়ে খচীহ্ছুত করেছিলেন গ্রাছগুলোকে । এসব জঙ্গলে এরকম দনর্ঘটনা 
বড় একট: ঘটে না। চরাদনই ওরা বড় বড় মহীরুহকে টাঙ্গি দিয়ে কেটে 
কেটে একসময় ঘটনাবহঈীনভাবে মাঁটতে ফেলে দেয় ॥ বহ বছরের পুরনো 
গাছগুলো যখন তাদের সমস্ত শাখা-প্রশাখা, লতা-পাতা' তাদের মগডালে- 
‘ঝোলা মৌচাক, গঁড়তে-লতানো স্বর্ণলতার-জাল, ভালে ভালে পাহাড়ী 
পা্য খর বাসা, হাজার হাজার কাঠ পিঁপড়ে ও সাপখোপের ছানাপোনা সমেত 
আর্তনাদ করে মাটিতে পড়ে, তখন দেখতে ভীষণ কণ্ট হয় । শেষবারের মতো 
তাদের শাখা-প্রশাখা আকাশের দিকে হাত তুলে প্রাতবাদ জানায় ; আর্তনাদ 
করে তারা । 

এই ঝাঁকড়া তেতরা গাছটা এমন অনেক অনেক গাছের ম.ত্যুন্যন্্রণার 
প্রীতশোধ নিল বোধহয় কালিয়ার ওপর । গাছটা ফেলাঁহল ওরা উপত্যকার 
শদকেই । দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কালিয়া গগনের সঙ্গে ক সব রসিকতা করাছিল, 
হাসাছল ফ্যাক ফ্যাক করে। ও টাঙ্গি হাতে একটা আলগা পাথরের ওপর 
দাঁড়িয়েছিল উল্টোঁদকে । কি করে, কেউ জানে না, পাথরটা হঠাৎ গাঁড়য়ে যায় 
উপতাকার দিকে । কালিয়া সামলাতে না পেরে পড়ে যায় এবং ও পাথরটার 
সঙ্গে গাঁড়য়ে যায় নীচে । ততক্ষণে এসে গেছে, এসে গৈছে, সমস্ত আকাশ 
ডালপালার সবুজ মেঘে ঢেকে গাছটা কালিয়ার বুকের ওপর এসে পড়ে। 
পাঁজরাগহলো সব গ:ড়ো গঃড়ো হয়ে যায় কালয়ার । মাথাটা ত্য খায় 
একটা [িনকোনা পাথরের ওপরে । পোড়ো দিয়ে যখন রি গাছটাকে 
টেন সরায় এবপাশেঃ তখন কাঁলিয়াও ছেচড়ে চলে যায় দন কাঁটা- 
পাথরের উপর দিয়ে । তারপরে গাছটাকে আলাদা করা, ালয়ার শরারের 
ওপর থেকে । কালিয়া একট: জল খেতে চায়, তৰ মেয়ের নাম ধরে 
একবার ডাকে । 

ওরা কেউ কোনো কথা বলছিল না। ও রি ভাবলেশহান । 

তোমাকেই ওদের মধ্যে সবচেয়ে বোরশউতীজত, বিচালত ও ভাবিত 
দেখাচ্ছল ৷ কারণ আমি শহরের লোক । আমার এসব দেখা অভ্যেস নেই। 


১১৯ 


WWWw.BanglaBook.org 


ওদের অুখপ্ালো দেখে মনে হাঁচ্ছল, ওরা এই মৃত্যুকে 'ইটস্‌ অল ইন দা 
শেমে’র মতোই মেনে নিয়েছে । ওয়া জানে এরকম হতেই পারে; হয়ও্ড। 

ঠক হল, হটবাব্‌, টিউলি, দুগা ওরা সকলে মলে এখুনি জপে করে 
কালিয়ার মৃতদেহ 'নিয়ে যাবেন পম্পাশরে, কালয়ার গ্রামে । 

কালয়া ঘামনে থাকবে পম্পাশর আর লবঙ্গীর মাঝামাঁঝব কোনো 
ছারাচ্ছবে জায়গায় । লেখানে আরামে শুয়ে শুয়ে ও কম্দমূলের গন্ধ পাবে 
নাকে । চারধারে মুত্র ও শিয়ার লতা গাঁজয়ে উঠবে । 'গাঁলার ফুলে এক- 
সময় হেয়ে হাবে জায়গাটা । কখনও বা না-নডীন্সয়া ফুলের লাল লাল থোকা 
ফুটবে সেখানে । আজ থেকে একবছর, দু-বছর, তিনবছর পরে কালয়ার 
কিশোর ছেলে শান্ত চোখে চেয়ে থাকবে তার বাবার স্মৃতির দিকে । ওর 
বাবার কাছ থেকে কিছুই পাবে না ও । ব্যাঙ্কের টাকা পাবে না, কছেনাম্টেড 
চাকার পাবে না। কাবাঁড়র ছেলে কাবাড় তার উত্বরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত 
একমাত্র সম্পান্তি- ট্রাকের ফেলে দেওয়া টায়ার দিয়ে বানানো বাবার এক জোড়া 
ছেড়া চটি এবং চকচকে ধারালো টাঙ্গটা হাতে নিয়ে কোনো ঠিকাদারবাবুর 
ক্যাম্পের সামনে এসে দাঁড়াবে ও । ওর বাবার মতো ও কূপ কাটবে, আঁফং- 
এর গখ্ড়ো সেদ্ধ করে খাবে জলে, 1খদে নামক বন্ত্রণাটা নিবৃত্ত করতে । 
রাতের বেলা আগুনের খ্দব কাছে কুকুরের মতো ও শরীরটাকে কৃণ্ডলী 
পাকিয়ে শীতের হাত থেকে বাঁচতে চাইবে । তারপর একাদন হাসতে হাসতে, 
সরল প্রতিবাদহান হাঁস দিয়ে সব দুঃখ ভুলিয়ে রাখতে রাখতে একদিন ওর 
বাহারই মতা, একটা ঠাট্রার মতো পাঁথবী থেকে হারিয়ে যাবে । 

পম্পাশরে যাবার আগে হটবাবু কটকে দুর্ঘটনার খবর পায়ে 'দিয়ে- 
1ছলেন অন্য এক ঠিকাদারের মারফত । 

ক।বাঁড়রা সকলেই আলোচনা করাছিল, কািয়ার পাঁরবারকে কোনো 
সাহায্য দেবেন ক না বাবুরা। তারপর নজেরাই বলাছল, বাবুরা লোক 
খুব ভালো । 

কিছু টাকা আম কালিয়ার পণরবারের জন্যে দিয়ে দিতে পারতাম । দিতে 
খুব ইচ্ছাও করোছল। কল্তু হটবাবু বললেন, সংকার করার মতো অনেক 
টাকা ওঁর কাছে আছে । তাছাড়া বাবরা কালই চলে আসবেন খবর 
মাত্র । বাবুরা নিশ্চয়ই বন্দোবন্ত করবেন । আপনার কাছ 
নিয়েছ শুনলে পরা রাগ করবেন । টি 

কালিয়ার মৃত্যুর জন্যে সোঁদনের মতো ডেরার সর্ট বন্ধ হয়ে 
গিয়োছল । যে সব কাবাঁড়রা ছল তারা রাবি খর খেয়ে এদকে- 
ওদিকে ছাঁড়য়ে-ছাটয়ে বসেছিল । কেউ কেউ বা স্লীর উপরে পাঁরষ্কার 
সাদা বালিতে অথবা পাথরে ঘ্যাময়ে পড়েছিল টাঙ্গতে ধার 1দচ্ছিল। 
কেউ সাজমা?টতে কাপড় কাচ'ছল নালনয় 

আম একটা বই নিয়ে ডেরার থেকে৬একটু দূরেই একফালি ফাকা 
ঘাসবনে শুয়ে শুয়ে বই পড়ছিলাম উপুড় হয়ে । কালয়ার ব্যাপারটা মন 
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থেকে যা'চ্ছল না 1কছুতেই । বারে বারেই ফিরে আসাছল। 
বিকেল সাড়ে 'তিনটে-চারটে বাজ প্রায় । মনটা একটু চা-চা বরছে। 
নকুল আজ নেই ৷ এখনই উঠতে হয়। নিজেরই গয়ে চা বানাতে হবে । নইলে 
চা নেই কগালে। 
উঠব-উঠব ভাবাঁছ। 
গাছের ছায়াগুলো দ'র্ঘতর হয়ে এসেছে ঘাসের গালচের ওপর ৷ ময়রে 
ডাকছে কে*য়া-ক্কেয়া করে জঙ্গলের গভীর গেকে। একটা 'কাটরা হাঁরণ 
বাঘবমুস্ডার দক থেকে অনেকন্গার পরপর ডাকল । কালকের বাঘ ও বাঁঘনীর 
মধ্যে কারো দেখা পেয়ে থাকবে বোধহয় ও | 
ঘাসের ফাঁল-ুকু 'ছড়ে আমি উঠোছ. এমন সময় ডেরার দিক থেকে 
হঠাৎ একটা শোরগোল শোনা গেল। তারই মধ্যে একাঁট রমণীকশ্ঠের 
আওয়াজ । 
আশ গিয়ে পেঁঁছ তই যা শুনলাম, তাতে প্রায় বাক্রোধ হয়ে গেল। 
বাধহমহ্ডা গ্রামের দুটি মেয়ে সধাঁড় পথ দিয়ে পুরুনাকোটে আসাছল। 
দু-জনের মধ্যে একজন আসন্রপ্রসবা। অন্যজন তার বর্ষাঁয়সী ননদ । 
পুরুনাকোটে একটা ক্রিডসপেনসার ছিল । সঙ্গে বোধহয় দু-বছানার 
হাসপাতাল । গর্ভব হ মেয়েটির = সব অসুবিধা থাকাতে ননদ আর বৌদি 
‘মলে এখানে আসাছল পাঁচমাই ন হেটে জঙ্গলের পথে । ডাস্তারখানায় দেখিয়ে 
তারপর এখানেই বৌদর দাদার বাড়িতে রাত কাটাবে ওরা । তারপর পরাঁদন 
সকালে আবার হেটে ফিরে যাবে 1 এই সঙ্গে পরল সীতাহরণ পালা 
দেখবার লোভটাও ছল ৷ 
মেয়েদের কথা কিছুই বলা যায় না। হয়তো অসুখটা একটা ছুতো, 
যাঘা দেখাটাই আস” । আর সেই তরুণদের যাহার দলটি যে আরো কতাঁদন 
ধরে সীতাকে চুর করবে তা আমার বোধগম্য হচ্ছিল না। রোজ্র রাতেই 
সীতা একবার করে চার যাঁচছেল। তবে দণ্ডক বনের মতোই এ বনের 
পাঁরবেশ । সীতাহরণ এখানে যেমন জমে, তেমন শহরে জম না। 
বৌদি আর ননদ যখন নালার পিছনের পাকদশ্ডশ পথ 'দিয়ে পুরুনা- 
কোটের দক যাচ্ছিল, তখন হঠাং বোৌঁদর শরীর খারাপ হয়। ছাব্বিশ 
বছরের বৌঁদ নালার পাড়ে -সগদনের প্রান:টেশানের মধ্যে জশবনে 
মা হয় অবলীলায় একটি সুস্থ কিন্তু অপ-শ্ট ছেলের জম দয়ে 0 
এ পর্যন্ত ঘটনাটা মসৃণভ:বেই ঘটোছল । বৌদ এবং ন দু-জনের 
কেউই ববন্দু-ত্র ঘাবড়ায়ান। দহ-জনেই নিজেদের যথাসময়ে এবং 
সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন ক রাছল | ?কম্তু নাড়ীটা কাটার ডন দুল না 
ওদের সঙ্গে । জলের মধ্যে থেকে ডেরার চারপাশে ঘ-থাকা কাবাঁড়দের 
কথাবাতাঁ শুনতে পেয়ে ননাদনশ ওদের চায়। সাহাযা চাইতে 
আসতেই ওরা একসঙ্গে যখন কথা সকলে মিলে, তখনই আম, 
শুনতে পাই ওদের পলা দূর থেকে । 


১২১ 
জঙ্গলের জানাল_৮ 


WWWw.BanglaBook.org 


আম যখন গয়ে পেঁছলাম, তথন সার্জন পাইকারা সাজরিশ সমাধা 
করে ফিরে আসছে । তার চোখেমুখে [বিস্ময় বা বাঁরত্ববাজক কোনোরকম 
চিনছ নাই ৷ এমন ভাব, যেন ও আকার এরকম ভলান্টিয়ারং করেই 
থাকে । 

ও টাঙ্গ হাতে ফিরে আসতেই একজন কাবারী শ.ধালো, কঈ করে নাড়া 
মটাল ? 

পাইকারা বলল, এ মেরেটা দু-হাত 'দিয়ে ধরল, আঁঘ কেটে দলাম ঘ্যাঁচ্‌ 
করে। 

এারপরই বলল. ওকে একটু ফ্যান দিয়ে আসতে হবে । মেরেটা বলাছল, 
খালাস যখন হলামই, তখন ভালো করে যান্লাটা দেখব আজ । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই একটা ফুটন্ত হাঁড়ি থেকে ঘট করে এক ঘাট ফ্যান 
ঢেলে নিয়ে পাইকারা আবার নালা পোরয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল । 

পাইকারা ফিরে আসার মিনিট পনেরো পরেই দেখলাম, ট্যাঁ ঢ্যাঁ করে 
িয়াপাঁখর মতো কাঁদতে থাকা নবজাত শিশুটিকে কোলে নিয়ে একাঁট লাল 
শাঁড় পড়া মেয়ে এবং তার পিছনে গেরুয়া শাড়ি পরা আরেকজন ডেরা 
থেকে পশীচশ-তিরশ হাত সামনে দিয়ে নালার জল ও পাথর টপকাতে 
টপকাতে পাকদস্ডী দিয়ে পুরুনাকোটের দিকে এাগয়ে যাচ্ছে । 

পাইকারাকে কে যেন বলল, ভালোই হল শালা, তোর বৌ যখন 1বয়োবে 
তখন আর দাই ডাকতে হবে না তোর ৷ তুই তো সব শখেই গোল । 

পাইকারা হাসল । তারপর বলল, তোর বৌ যখন বিয়োবে তখনও 
ভাঁকস, তোর খরচাও বাঁচিয়ে দেব । 

ওরা এমন করে ছেলেমেয়ে হওয়ার কথ্য বলাছল, যেন গর মোষেরই 
বাচ্চার কথা বলছে । হটবাবু রাত ন'টা নাগাদ চরে এলেন । তাঁরা করে 
আসার আরো তন-চার ঘণ্টা পর প্রায় রাত এক-াগাদ রঘুবাবু এলেন, 
কটক থেকে জপ নিয়ে । ঠিকাদারবাবৃদের ?সাঁনয় শার্টনার । 


খবর পাওয়ামান্র উনি বোরয়ে পড়েছিলেন । 

রঘুবাবুর আসার খবর পেয়ে সব কাবাঁড়রা ঝুপাঁড় থেকে বোরয়ে 
এল । 

টিউাল খিছাঁড়র হাঁড়ি চাপাল বাইরের আগুনে । <৯ 


রঘুবাবু এসে বসলেন । গুকে খুব বিমর্ষ দেখাচ্ছিল উম নক কথা 
বলাছলেন--কিছু ?কছ_ স্বগতোক্তির মতো । €) 

রঘুবাবৃর বিশেষ প্রিয় ছিল কালয়া । ১ 

রঘদবাব বললেন যে, কাঁলয়ার পাঁরবারকে ২ হাজার টাকা দেওয়া 
হবে । এ টাকার অগুক শুনে বোশরভাগ কাবা (খই আগুনের আলোয় 
এমন দেখাল যে, মনে হল ওদের আপশোস লয়ার বদলে ওরা কেন 
গাছের নাচে পড়ল না। 

ওদের জীবন আড়ম্বরহুন । চাহিদা লামান্য। প্রাপ্তিও সামান্যই | 
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ওদের কাছে একসঙ্গে হাজার টাকা হাতে পাওয়া, না চাঁদ হাতে পাওয়া ! 

রঘুবাক বলাছলেন কাঁলয়া বহহীদনের লোক । কাঁলিয়ার বিয়েতে তিনি 
বরঘান্রা গিয়োছলেন ৷ এখনও স্পচ্ড মনে আছে, সেই বিয়েতে হাঁঃণের 
মাংস আর পানমৌরণ খাওয়ার কথা । রঘুবাবু বললেন, কাল ভোরেই উন 
পম্পাশর যাবেন ৷ 

শুধোলাম, টাকাটা ক কািয়ার বৌকে দেবেন ? 

বঘুবাবু বললেন, বৌকে টাকা দিলে কালিয়ার ভাইয়েরা দেখতে দেখতে 
নেশা করেই এ টাকা উড়িয়ে দেবে। তা না করে ভাবাছ কা'লয়ার বৌ ও 
ছেলের নামে নিজে দেখেশুনে ছটা জাম কিনে দেব! ভালো ধানের 
জাম । যাতে ওদের কোনো অসবধা না হয় । 

তারপর বললেন, আসল ব্যাপারটা কি জানেন? এই কাবাড়রা টাকা 
জমালে হয়তো সকলেই কছু টাকা জমাতে পারত । এরা, যাদের ভাগ-চাষ 
ছাড়া অন্য কোনো কাজ নেই-_তাদের চেয়ে অনেক ওয়েল-অফ্‌ফ্‌ ৷ “কিন্তু 
এত ছেলেপেলে হয় এদের এবং এত নেশা করে যে, সুদূর ভাবষ্যতেও আমি 
কোনো আশা দেখ না। একবার, এরা যখন বাঁড় যায়, নিজে হাতে 
কনদ্রাসেপ্াটভের প্যাকেট কনে কিনে প্রত্যেক বিবাহিত লোককে 1দয়ে- 
ছিলাম । বলোঁছলাম, দহ-তিনাটির বোশি ছেলেপুলে হলে মাইনে কেটে দেব । 
নানারকম ভয় দৌখয়েছিলাম | কিন্তু (কিছুতেই কিছ হল না। এদের জনে 
জনে জিজ্ঞেস করুন, পঁচিশ বছরের ছেলের পাঁচটা করে ছেলেমেয়ে কম করে ৷ 
[কি করে এদের অবস্থা ভালো হবে বলতে পারেন? 

তারপর একট থেমে মাথাভার্ত সাদা চুলে হাত বলয়ে বললেন, আম 
ছেলেবেলা থেকেই এদের মধ্যে বড় হলাম, এদের মধ্যেই বাস কার । যখন বয়স 
অল্প ‘ছল তখন অনেক {কহু ভাবতাম, বুঝলেন । এটা হবে, সেটা হবে, 
এই লোকগুলোর ভালো হবে । কিন্তু কিস্‌-সু হল না মশায় । মোটা মোটা 
নেতাগংলো ফুলে কলাগাছ হল-_ঘুব-ঘাষ আর চার-জোচ্চরিতে দেশটা ছেয়ে 
গেল । অল্প কয়েকজন লোক {মলে জনগণের নামে দেশট্ার সর্বনাশ করে 
ফেলল । 

রঘুবাবুর খাওয়া-দাওয়া হতে হতে প্রায় দুটো বাজল। পরও 
ক্যাম্পের মধ্যে লন্ঠন ঝুলিয়ে উাঁন অনেকক্ষণ 'িসাব-টিসাব দেখ্ঠোন তের 
কাবাঁড়দের । তারপর যখন লন্ঠনের িতেটা কমিয়ে পেস পড়লেন 
তখন রাত প্রায় আড়াইটা । 

এই পালতকেশ তীক্ষনাশা বৃন্ধকে মনে মনে রি সমীহ কার। 
যে-সব লোক নিজেরা নিজেদের পায়ে দাঁড়গ়েছেন, বদির চেহারা দেখলেই 
বোঝা যায়। < 

উন প্রথম যৌবনে যখন এখানে কাজ আসতেন, তখন আসতেন 
গোরুর গাঁড়তে । বেলা চারটের পর আর লোক খংজে পাওয়ার উপায় ছিল 
না। হাত, বাইসন, বাঘ, বুনো মোষ ইত্যাদি ইত্যাদি এত ছিল এসব 
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জঈ্লে তখন । বেলা চারটের সময়েই গোরদর গাড় থামিয়ে, বড় আগুন 
করে, শট্‌গানে গুল ভরে রাখতে হত । রান্নবান্না হত, খাওয়া হত, তারপর 
রাতে ছইয়েয মধ্যে শুয়ে থাকতে হত, কত ঁবাচন্র অভঙ্ঞতার জনা তোর 
হয়ে । কতবার বাঘ তার গাড়ির বলদ ?কংবা মোষ নিযে গেছে, তার ইয়ত্তা 
নেই । হাতশরা একবার গোরুর গাঁড় নিয়ে ফুটবল খেলোছল । উাঁন আগেই 
পালিয়ে গগয়ে'ছিলেন । ওঁর টিনের তোরঙ্গটা একটা টোৌনস বলের মতো হয়ে 
শিয়োছিল দুমড়ে মৃচড়ে। সেই তোরঙ্গটা এখনও রেখে দিয়েছেন উান। 
সকলকে :দখান । 
একসময় তাঁবুর মধ্যে রঘুবাবুর নাক ডাকার শব্দ শোনা যাঁচ্ছল। 
কখন আমি ঘ্াময়ে পড়েছি মনে নেই । 
রাত তখন কত হবে কে ক্গানে! 
হঠাৎ অনেকগুলো কুকুরের ডাকে ঘুম ভেঙ্গে গেল । কুকুরগুলো একই 
সঙ্গে ডাকছে । মনে হল নালার দিক থেকেই ভদকহে । জলের মধ্যে হাফাচ্ছে, 
ঝাঁপাচ্ছে । 
আম উঠেই দেখলাম, রঘুবাব; আমার আগেই উঠেছেন। 
কাবাঁড়িরাও সকলে আগুনের সামনে দাঁড়িয়ে । সকলেই নালার দিকে 
চেয়ে আছে । 
চাঁদটা তখন বেশ উপরে উঠেছে, কন্তু নালার মধ্যে দ্‌-পাশের বড় বড় 
গাছের ছায়া পড়েছে বলে কছুই দেখা যায় না: ' 
1থরশসকসৃউ্শীসকস: ম্যাগাজিন রাইফেলটা আর একটা পাঁচ বাটারির 
বন্ডের টচ* হাতে করে পায়জামা-পাঞ্জাঁক পরা অবস্থাতেই বাইরে এলাম 
আম । 
রঘুবাবু হাত দুটো ‘পছনে রেখে একটা পাথরের উপর দাঁড়িয়ে এদিকে 
আছেন । 
আম গিয়ে পেশছতেই বলেন, বুনো কুকুররা একটা সম্বরকে তাড়য়ে 
নিয়ে এসে জলে ফেলেছে । গোটা কয়েককে মেরে দন । এই কুকুরগদলোর 
জন্যে জংলী জানোয়ারদের আর বাঁচার উপায় নেই ৷ এমানিতেই হো স্পট 
লাইটের শিকাঁররা সম্বর প্রায় সব শেষ করে এনেছে । 
টর্চের আলো ফেলা সত্বেও কুকৃরগ:ংলোর কোনো ভক্ষেপ নেই তে 
পাঁরছ্কার দেখা গেল একটা মাঝারি সাইজের মাদশ সম্বর জল্গ্রে মৃঙ্যে দাঁড়িয়ে 
আছে ৷ ও ভেবেছিল জলে গয়ে পড়লে বাাঁঝ কুকুরদের হাত বাঁচবে ও । 
কিন্তু লালচে বুনো কুকুরগুলো দূর থেকে লাফিয়ে ওর কাঁধে পিঠে 
উঠে এক এক কামড়ে এক খাবলা মাংস তুলে 'নচ্ছে €) 
1টিউাঁলকে আলোটা ধরতে বলে, রাইফেল ঘুরি উরে পর “র আমি 
ঠারটে কুকুরকে মারলাম | দুটো তো শূনোই তি) লাফিয়ে সম্বরটার ঘাড়ে 
পড়তে যাচ্ছল, তখন গাল করেছিলাম । টো কুকুর ঝপাং করে অলের 
মধ্যেই পড়ল । 
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চারচে কুফর পড়ে যেণেই এবং রাইফেলের আওয়াজে শন-পাহাড় গম্‌গম 
করে উঠতেই অন্যান্য কুকুরগৃলো যেন ভেোজবাজীর নতো অদশ্য হয়ে 
লেজ । 

সম্বরটা ঘবাক- ঘৰাক' ঘবাক- করে ডাক'ছল । তার ভোঁতা ধাতব ডাক 
জ্বল পোঁ:য়ে ওপাশের গাছে-গাছে ধান্ধা খেয়ে আবার এ পা ফিলে 

|| 

রঘৃশাবু বললেন, সম্বরটাকে বাঁচান বোস সাহেব । মাদ' সম্বর । 

বাঁচান বললেই বাঁচানো যায় না। সম্বরের পায়ের চাঁটে চিতাবাছের 
গাথার খল ফেটে যেতে দেখোছ আম স্বচক্ষে । জ্ঞ্যান্ড সম্ধরকে ধরা বা 
তাকে ধরে আনার যতো ক্ষমতা কাবাড়দের ছিল না । রঘুবাবু এ সম্বন্ধে 
আমার ০য়ে বোঁশ ওয়াকবহাল [ছিলেন । তবু মন নরম বলেই-ডীন তখন 
সম্বরটার দক্লবস্থা দেখে অমন একটা ইমপ্রাকীটকেবল্‌ অনুরোধ করোছিলেন । 
সম্বরটাকে বাঁচাতে আমিও কম চাইান। 

নরুপায় হয়ে নদীতে নেমে গেলাম । আমার শিছনে ট৮ ধরে দিউ 
এবং সঙ্গে দৃগা । 

কুকুরগুলো পাণলয়ে যাবার পরও সম্বরটা কেন যে উঠে পালাচ্ছল না 
আম তাই-ই ভাবছিলাম ! সম্বরটা তেমাঁনই জলের মধ্যে দাঁড়য়োছল ৷ এখন 
কোনো আওয়াজও করছিল না। একেবারে চুপচাপ দাড়য়েছিল । 

ন্দশতে নামতেই মলে হল, গোড়া'ল ও পায়ের পাতা বৃঝ কেউ কেটে 
দিল । শেষ রাতে নদণর ঠান্ডা জল থেকে ফরজ খুললে যেমন ঠান্ডা ধোঁয়া 
বেরোয়, তেমন ধোঁয়া বেয়োচ্ছিল । 

ওদিকে এগিয়ে যেতে যেতেই দূুগাঁ আমার কানে কানে বলল, খজ্বাবহ, 
তুমি বাবুর কথা শুনো না। সম্ধরটাকে মেরে দাও। বহাঁদন কাবাঁড়রা 
এবং আমরাও পেটভুনে মাংস খাই না। তুমি তো আজকাল শিকার করা 
ছেড়েই দিয়েহ । ও বাবু যা বলে বলুক, তাঁম মেরে দাও । আমরা মজা কর 
খাই ॥ 

আম জবাব না দরে সম্বরটার দিকে এাঁগয়ে যাচ্ছিলাম ৷ 

যতই এগোচ্ছিলাম, ততোই আমার মনে একটা সন্দেহ দানা চুল { 

আর একটু এগোতেই, টিউলর হাতের আলোটা ভালো কোরে পড়তেই 
দেখলাম, সম্বরটার চোখ দুটো খুবলে খেয়ে নিয়েছে ধুলো । আগে 
বেখানে চোখ ছিল, এখন সেখানে দুটি গোলাক গর্ত । ঘন রন্ত 
গাঁড়ন্লে পড়ছে চোখের কোটর থেকে । সম্বরটার বীর ও পেছনের অনেক 
জারগায় খাব্‌লা মাংস তুলে নেওয়া হয়েছে । আসলে অন্ধ হয়ে গেছে । 
অজাঁনতে পথ না দেখতে পেয়ে নদীতে এট । তারপর বোশ জলে 
এসে পড়ে হয়তো আর উঠতে পারছে না স্থায়। 

দুগ{ অনবরত আমার কাছে ফিসফিস করে বলে চলেছে, মেরে দন । 
্থঅুবাযবু, মেরে দিন । 
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লা মেয়ে উপায় ছল না । রথৃবাবু ঘাই-্বলুন না কেন--। এ সম্বরকে 
ধন্দী করা গেলেও একে বাঁচানো বাবে না। 

গোড়ালি সমান জলে দাঁড়িয়ে, ভালো করে ওর গলায় নিশানা নয়ে যাতে 
ওর কষ্ট তাড়াতাড়ি লাঘব হয়, এযাঁনঘাবে একটা পাল করলাম । সফট- 
নোজ্জড্‌ বুলেট ছিল, কাটা কলাগ্ছের মতো সম্বরটা ঝপাং করে জল ছিটকে 
জলে পড়ল । 

সম্বরটা পড়ে যেতেই কাবাঁড়রা জলন্ত কাঠ হাতে নিয়ে দৌড়ে এল 
এক সঙ্গে। 

আম উপরে উঠে এলাম । 

রঘুবাবু তেমনই হাত দুটো পিছনে রেখে দাঁড়য়েছিলেনল । মুখে কথা 
বলছিলেন না। 

আম ওঁকে বাঁকিয়ে বললাম যে, কেন আমায় মারতেই হুল সম্বরটাকে । 

রঘুবাবু তব: বললেন, না মারলেই পারতেন । 

রঘ্বাবুর স্বর রীীতিমতন কঠিন শোনাল। উন আমার সঙ্গে এমন 
বরন্ত হয়ে কখনও কথা বলেনান আগে । 

কোনো দোষ খখজে পেলাম না আমার । অনেক চেষ্টা করেও । ওছাড়া 
আর কিছুই করার ছিল না। 

রঘুবাবু তাঁবুর ভিতরে ঢুকে গেলেন । 

কিছুক্ষণের মধ্যে কাবাঁড়রা ধরাধার করে সম্বরটাকে এনে আগুনের 
পাশে রাখল ৷ ষাতে কুকুরগহলো আবার 'ফরে না আসে । কুকুরগুলো ফিরে 
এলেও আগুনের সামনে থেকে সম্বরটাকে ছোঁয়ার সাহস যে ওদের হবে না 
ওরা জানতো । 

আম তাঁবর মধ্যে ঢুকে গেলাম । প্রায় আধঘশ্টাা লাগল পা আবার 
গরম হতে । 

তাঁবুর মধো শ্‌রে পাঁরচ্কার যেন দেখতে প্াঁচ্ছলাম, কুকুরগুলো নালার 
পাশের জঙ্গলের আড়াল থেকে আগুনের সামনে রাখা সন্বরটাকে দেখছে । 
ওরা শুয়েবসে ওদের জিভ চাটছে । কত মাইল যে সম্বরটাকে ওরা তাড়া 
করে লয় এসোছল তা ওরাই জ্ঞানে । ওদের মুখের গ্রাস থেকে ওদের বাঁঞ্চত 


করে মানুষরা যে কেন সম্বরটাকে তাদের খাদ্যে রুপান্তারত -কৃক্ন্ত) ওদের 
সহজ পশুর বৃদ্ধিতে ওরা তা বুঝতে পারাছিল না। 

ওদের খিদে পেয়েছিল । ঘামে ওদের সারা গা ভিজে । আগুনের 
আভার ওদের চোখ জহলাছল, ওরা জভ বের করে 12 করে নিঃশ্বাস 
নাচ্ছিল আর আভশাপ 'দাচ্ছল আমাদের । 

সম্বরটা তাঁবৃর কাছে এলে পড়েই যত গোল বাঁধল। নইলে 
আমাদেরও ঁকছু বলার ছিল না। জ বক 'নিয়মে খাদ্য ও খাদক 
একই সঙ্গে থাকে । একজন অন্যক্গনকে খায়, আরেকজনকে । এমাঁন 


করেই প্রকাতির ভারসাম্য বজায় থাকে । মাঝ থেকে মানুষ এসে পড়েই এই 
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স্বাভাবিক সামা নণ্ট করে। 

তবে বুনো কুকুরের দলের মুখে মৃত্যু বড় বল্রপার মৃত্যু । তিল তল 
করে মৃতু। ৷ ভয়ার্ত, অন্ধ, আহত ও দিশেহারা সম্বরটার যন্ত্রণা থেকে যে 
ওকে একেবারে মুক্তি দেওয়া গেছে, এইটে ভেবেই মনটা একট ভালো 
লারগাছল । 

জিভ বের-করা বুনো কুকুরগৃলোকে মনের চোখের সামনে ঠায় দাঁড় 
কাঁরয়ে রেখেই এক সময় ঘুমিয়ে পড়লাম । 

সকালে তাঁপুর বাইরে এসে দোখ, রঘুবাব্‌ যে শুধু উঠেছেন, তাই নয়, 
সুখ ধূয়েছেন, প্রাতঃকৃত্যাদ সেরে নিয়েছেন, দাড়ও কামিয়েছেন, চাল 
করছেন, পুজো করেছেন এবং পম্পাশহ-এ যাওয়ার জন্যে তোরও হয়ে আছেন 
ইতমধোই জামা কাপড় পরে ৷ 

আমাকে দেখে উনি বললেন, জিপটা একটু নিয়ে যাব আমি, আমার 
জপটা একট গণ্ডগোল করছে, মেহেরচাঁদকে বলোহ দেখে-টেথে ‘ঠকঠাক 
করে রাখবে; আম ‘বিকেলের মধ্যেই {ফরে আসব । 

বললাম, জিপ তো আপনারই, আম তো চড়াঁছ শুধু । 

উন বললেন, এখন তে আপনারই । যতদিন আপাঁন থাকবেন,ততো দন 
এটা আপনারই ! 

তারপর বৃদ্ধ রঘুবাবু একটু হাসলেন । তাঁর সুগোৌর শীর্ণ মুখে এক 
স্বগীয় হাস ফুটে উঠল । বললেন, ব্যাপারটা কি জানেন? আমাদের মঠো 
অনেক লোক সারাজীবন বাঁশ আর কাঠ কেটেই কাটিয়ে দিয়েছে । আমরা 
বনে জঙ্গলে ঘরে বেড়াই নিজেদের স্যাথে। পয়সা রোজগারের 'ফাঁকরে । 
আপনি যে এখানে আসেন, তা শুধুই ভালোবাসার তাগিদে । চোখ কান 
তো ঠাকুর সবাইকে দেন । চোখের ও কানের সদ্বাবহার আমরা ক-জন করতে 
পার ১ চোখ ভরে দেখুন, কান ভরে শুনুন, ভালো করে চিনুন জঙ্গলকে, 
তারপর যাঁদ কখনও পারেন তো লিং ন এই কািয়াদের কথা, এই সম্বরটার 
কথা, এখানের জীবন, এখা'নর সবাকছুর কথা । 

তারপর একটু থেমে বললেন, জানেন, বড় সুন্দর আমাদের দেশটা | বড় 
ভালো আমাদের দেশের সাধারণ লোকগুলো ৷ দুঃখের কথা এই"ই যে, 


আমাদের নেতারা কোরয়াতে, এবং পাঁথবীর অন্যান্য প্রান্তে কী ন 
আলে তা নিয়েই মাথা ঘাগিয়েছেন, দেশের লোকদের কথা ভাব ম পানান 


তাঁরা । বছরের পর বছর কেটেছে তাঁদের শুধুই ঝালট-রইআয দিকে চোখ 


রেখে । O° 

অনেক কথা একসঙ্গে বলে ফেলে রঘুবাবৃু থ 

বললেন = ছু মনে করবেন না, বুড় উট, একটু বোশ কথা 
বলে ফোল- আজকাল বড় 'ক্রাটকাল, হয়ে গেছি। বড় হলে 
বোধহয় নানুষ এরকমই হয়ে ষায়। 

রঘুবাঘ তাঁর গরম আলোয়ানটা কাঁধে ফেলে জিপের স্টিয়ারংয়ে শিঘে 
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বসলেন । সত্তর বছরের বৃম্ধ, সতেরো বছরের তরুণের মতো একগাল হেসে 
হাত তুললেন আমার দিকে, তারপর হটবাববকে পাশে বাসয়ে নিজে জিপ 
চাঁলয়ে চলে গেলেন পম্পাশরে ক।লিয়ার গ্রামের দিকে । 
মেহেরচাঁদ গাছতলায় বসে পেট্রনের বড় ড্রাম থেকে পেষ্টল বের করে 
নিয়ে, জিপের প্লাগ পাঁরিজ্কার করাছিল পাট দিয়ে । ছার দিয়ে ০ছে চেখছে 
জমা কার্বন তুলাছল। 
সেদিনের সেই খাটাস দেখে পালিয়ে আসার পর অবাঁধ সে একট: 
[মইয়ে আছে । 
কাবাড়দের মধ্যে কে যেন ওকে উৎসাহিত করার জন্য বলল : 
'মাচ্ছ খাইব ভাকুর, ঘইত। কইব ভ্রাইভর 
মাচ্ছ খাইব ইীলিশী, ঘইতা কইব পুলিশী । 
মেহের5দ ওঁড়য়া বোঝেঃ বলতেও পারে । ও মানে বুঝে হাসল ॥ 
গ্রামের মেয়েদের কাছে ড্রাইভার আর পলিশ কনস্টেবল-এর মত প্রার্থিত 
স্বামী আর কিছুই নেই এখানে । একজন ট্রাকের ড্রাইভার এখানে টাটা 
[বড়লার মতো বড়লোক বলে গণ্য হয়। তাছাড়াও অওবড় দৈত্যের মতো 
বুক-ধড়ফরানো আওয়াজ-তোলা একটা যন্ত্রকে যে চালায়, এই বন-পাহাড়ের 
মেয়েদের কাছে সে তো দেবতা তুল্য । তাই এখানে এই ছড়াটা চলতি আছে । 
ছড়াটার মানে হল-_ 
মাছ খেলে খাব বোয়াল মাছ, 
আর বিয়ে করলে করব ড্রাইভারকে ৷ 
মাছ খেলে খাব ইলিশ মাছ, 
বিয়ে করলে করব পুলিশকে । 
মেহেরচাঁদের 'শকারে খুব উৎসাহ । কেবলি বলে, চলিয়ে না সাহাব, 
জেরা হরণ টাকে আঁয়ে। হিরণ: অথাৎ হারিণ খাওয়ার বড় শখ 
মেহেরচাদের । 
সেই কাবাড়ি বলল, তোমার জন্যে বাব: এত বড় একটা সম্বর মেরে 
রাখল, তাতেও হল না! তোমার 'িরণ্‌ চাই ? যাও না, কি রাঁধতে পারো, 


রাঁধো দেখি । 

মেহেরচাঁদ হতাশ গলায় বলল, তোরা আবার খেতে জ্যালস্‌ রক ? হয় 
ঝোল বানাব, নয় নলা-পোড়া। কাবাব-টাবাব কিছুই টিকা? 
না তোরা । হতো আমার পাঞ্জাব তো দেখাতস এই সর্ট 


হি দয়ে বড়া কাবাব” 

শুলহার কাবাব, বাঁটি কাবাব, শাম্মী কাবাব ৫ ফট ধানাতাম, আর রাত 

ভর ভাঙ্গরা নাচতাম-_-বলেই দৃ-হাত উপরে ভূঁট্টী পায়ের প.তার উপর 

দাঁড়িয়ে একপাক ঘরে গিয়েই সুর করে উঠি য্বোলে, ব্বোলে, ব্বোলে, 
€ক্বালে -** 

সম্বরটাকে ওরা নদীর মধ্যে নিয়ে গছে --ভাঁটিতে-_-যাতে আমাদের 

(ভেরার সামনের জল নোংরা না হস্ত । বালিতে ফেলে সেটাকে কাট্যকুঁট হচ্ছে । 
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গ্রামে বত লোক ছিল, সকলেই রাতের গুলির আওয়াজ শুনে আকাশ ফসা 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই এসে নদীর দু'ধারে শালপাতার দোনা নিয়ে বসে গেছে 
লাইন দিয়ে । বোঁশরভাগই মেয়েরা । 

এদিকে সম্বরটার চামড়া ছাড়িয়ে ফেলা হয়েছে। তার কাল্‌চে-লাল 
চামড়া ছাড়ানো নণন শরীরটা পড়ে আছে ধবধবে সাদা বালির ওপর । ওদিকে 
ত'কালে গা ঘিন ঘিন করে । 

দৃুগা লুঙি মুড়ে হাঁটু গেড়ে বসে সম্বরটার পেট ফাঁসিয়েছে ছুঁর দিয়ে | 
তারপর বাহম্‌ল পর্যস্ত ঢুকিয়ে দিয়ে পেটের নাডনুঠাড়, পিলেপট্‌কা সব 
টেনে টেনে বের করছে । গলগল করে রক্ত বেরোচ্ছে--ঘন কালো রন্তু । পেটের 
মধ্যে নানারকম বায়বীয় ও তরালিমা শব্দ হচ্ছে । পেটটা চিরে ফেলার সঙ্গে 
সঙ্গে একটা দুগন্ধে আকাশ বাতাস ভরে গেল । 

এক ঝাঁক শকুন আর পাহাড় বাজ ঠিক সময় খবর পেয়ে এসে গেছে। 
এসে নালার ওপরের গাছগুলোর ডালে ভালে বরন্ত দর্শকের মতো বসে আছে। 
দু-একটা সাহসী শকুন দু-এক পা করে এ?গয়েও আসছে, তাদের লম্বা লম্বা 
বদ ঘুটে বিরল-গেমে গলা নেড়ে নেড়ে। সঙ্গে সঙ্গে দুগাঁ ও তার সাঙ্গপাঙ্গরা 
অশ্লীল গালাগাল করে উঠছে । হুস্‌স্‌ হুস্‌স্‌ করে হিয়ার করে দিচ্ছে 
শকুনগুলোকে ॥ 

সমস্ত জায়গাটার বালি রক্তে, নাড়ভূড়তে লাল হয়ে গেছে । 

তাঁবুর সামনের বড় পাথরে পা ঝুলিয়ে বসে ওাঁদকে চেয়োছলাম । 
আলতোচোখে । উদ্দেশ্যহশীনভাবে । 

হঠাৎ দেখলাম, দুগা হাত দিয়ে টেনে সম্বরটার পেটের ভিতর থেকে দুটি 
বেড়ালের সাইজের অপাঁরণত মৃত বাচ্চা বের করল এক-এক ঝটকায় ॥ পিছল 
পিছল দুটো লানগে রক্তমাখা বাচ্চা । 

বের করতেই, মেয়েদের ভিড় থেকে একজন বড়, “'মত্বে দিয়ন্তু, মস্ত 
দয়ন্তৃ” করতে করতে দৌড়ে এসে একটা বাচ্চাকে ছিনিয়ে নল দুগার কাছ 
থেকে । 

ওরা সকলে বাঁড়টাকে তেড়ে গেল । ব্হাঁড়টাকে ওরা সকলে বাইয়ানখ, 
বাইয়ানী বলে ডাকাছিল। 


বাইয়ানী মানে পাগাঁল । ©) 
বুঁড়টা বাচ্চাটাকে বুকে করে দৌড়ে পালয়ে যাঁচ্ছল ং মধো 
তটভূ'মি ধরে । ২৬ 


দুগার এক অনংচর গিয়ে তাকে ধাক্কা 1দয়ে বুরর্ন্ী মধ্যে ফেলে 'দিয়ে 
বাচ্চাটাকে নিয়ে এসে সম্বরটার পাশে রাখল । 

বাড়ি কাঁদতে কাঁদতে উঠে এল বালি থেকে । AX 

তার শনের মতো চুল, কৃণ্সিত কপাল, নেঁছনাভিম রঙ-ওটা *াড়, এবং 
তার ঝূলে-পড়া কুঞ্চিত বুক সম্বরের গভের্রটি 


তে রা হয়ে গিয়োছিল । 
বাইয়ানী কাঁদতে কাদতে ফিরে এসে আবার মেয়েদের মধ্যে বসল । 
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অন্যরা সকলে ওকে গালাগাল করতে লাগল । 

ওদের প্রত্যেকের চোখমুখ দেখেই মনে হাঁজ্ছিল যে মাংসের মতো স্বাদ ও 
সার কোনো খাদ্যই ওদের কপালে জোটেনি বহুদিন । মাংসাশী জানোয়ারের 
মতো £াংসলোলুশপ হয়েছিল ওরা । 

অথ এখন কেউই ভাগ পাবে না। সম্বরটা পুরো কাটাকাটি শেষ হবে, 
তারপ: দুগরা নিজেদের জনো সিংহভাগ রাখবে । তারপর সমান ছাগে 
ভাগ হবে বাদবাকণী মাংস অসংখা ভাগে ॥ এক এক করে মেয়েরা শালপাতার 
দোনা নিয়ে এগিয়ে আসবে, আর দুগারা এক এক ভাগ তুলে দেবে গ'দের 
প্রত্যেকের হাতে ' 

ওরা সেই মাংস নিয়ে বাঁড় যাবে । তারপর কোমা নয়, কাবাব নয়, শ্রেফ 
জলের মধ্যে সেদ্ধ কলে ৬্থবা আগুনে ঝল:স নুন দিয়ে কামড়ে কামড়ে 
সেই আন্ডারডান্‌ ম;ংস খাবে । তখন ওদের চোখমুখ দেখলে মনেই হবে 
না, ওরা বিংশ শতাব্দীর মান.ষ। মনে হবে, ওরা সব প্রাগোতহাসিক 
গৃহামানবী । 

ওদের প্রায় সমস্ত জানোয়ারের মাংসই খেতে দেখা যায় । এমন কি 
বাইসনের মত শক্ত পেশশর জানোয়ারের মাংসও ওরা কাড়াকাঁড় করে খায়। 
বাইসনকে ওরা বলে গঞ্ব । কোথাও গল্ব শিকার হলে শ'য়ে শায়ে মেয়ে পুরুষ 
এসে জোটে পাঁচ-দশ মাইল দূর দূর থেকে হেটে । 

ওরা বাবের মাংসও খেতে ছাড়ে না। খায় বলা ঠিক নয়, চোষে বলা 
ভালো । কারণ একমাত্র পেট ছাড়া বাঘের শরীরে মাংস বল:ত বা চার্ব বলতে 
আমরা যা ব্ঁঝ তা বিশেষ কোথাওই থাকে না। যা থাকে, তা কালচে লাল 
দাঁড়র মত পাকানো পাকানো পেশী। সেই পেশশ সহজে সেদ্ধও হয় না, 
কেউ খেতেও পারে না তা। নাগারা এবং অনেক আঁদবাসশরা খায়। সেম্ধ 
করতে চাইলে রাবাকের মতো হয়ে যায়; ওরা তবু ছাড়ে না। ওদের দাঁত 
লাফয়ে ওঠে । তবু ওরা কামড়াতে থাকে । 

মাংস কাটা হয়ে যাবে, ভাগ হয়ে যাবে, কিছুই পড়ে থাকবে না-_এমন 
কি নাঁড়িভূ'াড়, হাতপায়ের ক্ষুর সবই ছিনিয়ে নেবে এরা । চামড়াটা ডেরার 
কাছে নুন লাগয়ে শুকুতে দেওয়া হবে 'কানো পাথরের উপর ৷ (্যাকজন 
চলে গেলে, শকুনিগুলো এক পা এক পা করে এগিয়ে এসে যেখারেটিসম্বর কে 
কাটা হয়েছিল সেখানে এসে দাঁড়াবে । তারপর ওদের লম্বা গলা তুলে 
মানুষ নাম : বনভুক্ষ* সর্বগ্রাসী জন্তুগুলোকে আঁভ সম্প্রা( 
একে একে আবার উড়ে যাবে । আবার ছোট ছোট ক 
ঘুরে উড়বে নধল আকাশে অন্য কোনো পুতিগম্ধ ্ 
হয়ে গেলে রক্তের গচ্ধ পেয়ে হায়না আসবে । 
মাব্রাতে তার হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ বুক কা 
চটে যাবে। 

বেশ বেলা হয়ে গেছে। এখনও নদশর মধ্যে ক্ষুধাতুর মাংসলোলুপ 


টাকে শুকে চলে যাবে। 
ডেরার সকলের ঘুম 
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মেয়েগ্‌লোর কামড়াকামাঁড়র আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। দূর থেকে ষনে হচ্ছে 
একপাল মাদী-শিয়্াল িলন-মাসে শোর তুলেছে । ওখা.ন দাঁড়য়ে থাকতে 
ভালে লাশে না। মন খারাপ লাগে । কিরকম অপরাধবোধ জালো । 

চ'ন করতে যাব ভাবাঁছ বোষ্টম নালায়, এম” সময় একজন ফরেস্ট গার্ড 
সাইকেল চড়ে এল । বলল, ডি. এফ. ও. সাহেব এসেছেন। আপনাকে খবর 
দিতে বললেন । উন বাংলোতে আছেন । 

আম বললাম, তোমার সাইকেলের ক্যারিয়ারে বস 2 

ও বিশ্বাস করল না। ভাবল ঠাট্া করাছ। বলল, আপাঁন তো জপে 
আসবেন । 

বললাম, আজ জিপ নেই । তারপর ওর ক্যারিয়ারে বসে ফরেস্ট বাংলোয় 
এলাম । 

দেখলাম বারান্দায় খুব ভিড় । ডি. এফ. ও. সা হব এসেছেন - তাই এ 
অঞ্চলের নানা জায়গার রেঞজাররা এসে জুটেছেন ॥ 

এই 'ভি. এফ. ও সাহেব খুব উৎসাহী লোক ছিলেন । জঙ্গলকে সাত্য 
সাঁত্য ভালোবাসতেন উান। 

বাংলোয় পেৌছতেই বললেন, খজবাব্‌, আপনি এদের সঙ্গে গেলে 
ভালো হয় । 

শুধোলাম, ব্যাপার ক ? 

উাঁন বললেন, আগে চা খান, তারপর বলাছ। 

চা খাওয়া হলে, উাঁন বললেন, এক সাকসি বোম্পানি একটি বাচ্চা হাত? 
ধরার পারামশান্‌ নিয়ে এসেছেন। পুরা বলছেন, খেদো না করে, পোষা 
হাত'র কোনোরকম সাহায্য না নিয়েই ধরা হাত! ধরবেন । আমি বলে 
দিয়েছি, রাইফেল-টাইফেল নিয়ে যাওয়া চলবে না । শেষে বাচ্চা হাতী ধরতে 
এসে আমার জঙ্গলের হাতাদের আহত করে ক মেরে চলে যাবেন এরা, সোট 
হচ্ছেনা। 

সাকসের দলের লোক সাঁবনরে বললেন, না আজ্ঞে, তা কখনও কার ? 

{ড. এফ. ও. সাহেব আমাকে বললেন, আপান যাঁদ আমার 'রপ্রেজ্রেনটোটিভ 
হয়ে ওদের সঙ্গে যান, তাহলে খুব ভালো হয়, আমার আজই রোধে যেতে 
হবে কাঙ্গে । অবশ্য আপনার সঙ্গে রেজার সাহেব, ফরেস্ট গার্ড ঠা ই-ই 
থাকবেন । ০ 

আম রাজী হলাম । 1কন্তু বললাম, কোনো আয়ে লা করে, খেদা 
না করে, কি করে দলের মধ্যে থেকে হাত'র বাচ্চা & ঞ্ীবৈ তা তো আমি 
বুঝতে পারাছ না। So 

সাকাস কোম্পানির প্রাতানাধ বললেন, তবীব্মাপাঁন দেখতেই পাবেন । 
আ'ম ধরলেই তো হল । দেখবেন, য ট্রাকে তুলে 1নয়ে বাব কটক, 
তখন নিজের চোখেই তো দেখতে পাবেন ৷ 

ভদ্রলোক এত নিশ্চিতভাবে যখন কথাটা বললেন, বুঝলাম যে নিশ্চয়ই 
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কোনো গহস্তাবদা জানা আছে। 
ডি. এফ. গু. সাহেব আমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে যললেন, মশাই 
আমারও কেমন যেন সন্দেহ হচ্ছে । মনটা ভালো লাগছে না। তাই-ই তো 
আপনাকে খবর দিলাম । আপনার কাছে পরে এই গুপ্তবিব্যাঠা জানা 
যাবে- আগে আপাঁন তো জানুন। 
এই বলে ভি. এফ. ও সাহেব জপ নিয়ে চলে গেসেন বোধে । 
আমি শুধোলাম, আপনারা ক এক্ষীণ বেরোবেন ? 
সাফাঁস কোম্পানীর লোক প্রায় আমাকে ধমকে বললেন, তবে না তো 
কি? 
বললাম, চান-খাওয়া যে হয়ান এখনও । কতক্ষণে ফিরতে পারবেন? 
ভদ্রলোক বদুপের গলায় বললেন, সে তো আমাদেরও কারোই হয়নি । 
যাব আর আসব--এই আর ক। কতক্ষণেরই বা ব্যাপার ! 
রেঞ্জারবাবু, ফরেস্টারবাবু, দুজন ফরেস্ট গার্ড সবাই-ই চললেন সঙ্গে । 
তার ওপর গও'*দর প্রা জনা কুঁড়ি লোক ট্রাকের মাথায় দাঁড়-টাঁড় বাঁশ-টাশ 
সমেত । 
বেরোবার আগে ফরেস্টারবাবু আর ব্রেঞারবাবুর মধ্যে কি সব ফিসফিস 
করে কথা হল । পরমহূতেই একজন ফরেস্ট গার্ড চলে গেল তার বাড়িতে । 
তারপর ফিরে এল তার গাদা বন্দৃকটা নিয়ে । 
রেঞ্সার বললেন, যাই বলুন খজুবাব্,, এদের ভাবগাঁতিক ভ;লো লাগছে 
না। একেবারে খাল হাতে গয়ে ক প্রাণে মরব 2 আমার আবার পায়ে 
আর্থারাইটিস । গাছে চড়তে পার না। দৌড়তেও কষ্ট হয়। বড় সাহেব 
যাই-ই বলুন । ফিরে এসে জবাবরদাীহ করব । 
আমারও এ কথাটা মনে হাঁচ্ছিল। কম্তু অত লোক সাহস করে যাচ্ছে 
থালি হাতে, তার মধ্যে আমি একই ভয় পেয়েছি এ কথা স্বীকার করতে 
লঙ্জা করাছল। 
রেজারবাবু হঠাৎ 'দিজের মনেই বললেন, আরে, পীচশ জন মানু 'বর 
সাহস যোগ করলে ক একটা হাতীর সাহসের সমান হবে না? 
অ:এব অদ্নাত, অভূসদ্ত আমরা সকলে, বেলা দশটা নাগাদ, করে 
সাকসি কোম্পাঁনর লোকেদের সঙ্গে সাকসি করতে করতে রঞ্জী 
বাঘব্মুন্ডার দিকে, জগন্নাথপুরের দিকের রাস্তা দিয়ে । তি 
টক যতদূর যেতে পারে গেল । ৫৫১ 
তারপর ট্রাক থেকে নেমে আমরা %£ চশজনীর নরুষ 
হাতার বাচ্চাকে ধরবার জন্যে এগোতে ল'গলাম 
আমি কিন্তু বীরপ্রুষ নই । ব।ঘ ডাকু OME 
করলে অমার সাত্যই ভয় করে। ছে ও করত ; আজও করে । তার 
উপরে একেবারে হালি হাতে । 5: 
হাঁটতে হাঁটতে ভেবে পাচ্ছিলাম না এ লোকটা হাতপর দলের মধ্যে থেকে 
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[ক করে বাচ্চা ধরবে । 1কছুতেই ভেবে পাঁচ্ছবলাম না। 

রেলার সাহেব ফরেস্ট গার্ডকে ডেকে তার বশ্ধৃকটা গেদে নিতে 
বললেন । বললেন, খুব বোশ করে বারুদ গাদো। তারপর সবচেয়ে ঝড় 
গাঁল লাগাও । 

কথামত ফরেস্ট গার্ড গাণ্ডে-পপ্ডে গাদাগাঁদ করে বম্দুক গাদলেন ! 
ক্যাপ লাগালেন নীচে । তারপর ইয়াঙ্বড়া এক গোল 'সিসের বল গাদলেন 
শেষে। 

জঙ্গল আস্তে আস্তে গভশীর হয়ে আসাছল । এখন প্রায় দি :নর আলো 
ঢোকে না এমন জঙ্গলে ঢুকে গোছ আমরা । 

হাতার চিহ্ন দেখে দেখেই এগোচ্ছিল ল্যেকাঁট। 

বেশ অনেকখানি হরজাই জঙ্গলের মধো মধ্যে গিয়ে এক গত্সর বাঁশের 
জঙ্গলের সীমান্তে এসে যেই প্রথমবার হাতিশর দলের আওয়াজ পেলাম _ 
তখনই বুঝলাম যে, লোকটা তাহলে বুজর্ক নয়! এত সহজে, এত 
তাড়াতা'ড় যে সোজা হাতীর দলের কাছে নজের দল ীনয়ে এসে পেশীছতে 
পারে, তার পক্ষে গস্তাঁবদ্যা জানাটাও আশ্চর্য নয় । 

হাতীগ লো পাহাড়ের নঈচের বাঁশের জঙ্গলে কচি কাঁচ বাঁ ভেঙে 
খাচ্ছিল । 

রণক্ষেত্রে পেঁঁহে আমরা যারা ানরস্ত্র দর্শক তারা স্বাভাবিক কারণে 
পাঁছয়ে পড়লাম । কিন্তু রেঞ্জার সাহেব সরকার কম চারী এবং তদুপ'!র 
বর্তমান সমাবেশে সবেচ্চি পদাধকারী । তাই তাঁকে সাকাস কোম্পানির 
মাতব্বরের সঙ্গেই থাকতে হল । কিন্তু তিনি বন্দুকধারী গার্ডকে পাশে 
পাশে সবক্ষণ নিয়ে চললেন ৷ বললেন, খবরদার ! বিনা কারণে গুলিগোলা 
ছখড়াঁব না। 

গার্ড তেচারা একটু ভাবাচাকা খেয়ে গেল। সে কোন কারণে এবং 
কতথাঁন 'সারয়াস কারণে গোলাগুঁল ছঙড়বে তা বুঝতে পাচ্ছিল না। 
তাছাড়া একনলা গাদ্রা বন্দুকে গুলি তো একটাই । গোলাগহালর প্রশ্নই 
ওঠে না। 

{কহুদূর যাবার পরই দলটার খুব কাছাকাছি পেশীছে গেলাম আহ্রা। 

সামনে তাকিয়ে দেখলাম সাকসি কোম্পানির মাতত্বর হাঁলয়ে 
আরো এগিয়ে চলেছে সামনে । 

দলে মাৰ একটিই বাচ্চা হাত’ ছিল, বাচ্চা মানে, সবের দুধ-ছাড়া 
বাচ্চা ৷ বাচ্চাটা এ হাত'র পায়ের মধ্যে দিয়ে গলে iD জনের পায়ের 
মধ্যে দিয় বোরয়ে আসছিল । দলের মদ্দাটা বন্ড দাঁতাল। একটা 
দাঁতাল সদর আর তিন-চারটি মাদী হাত বঁইল এখানে বাচ্চাটা সমেত | 
দলের অন্যান্যরা বোধহয় পাহাড়ের ওপারে | 

কেন যেন আমার ভয় ভয় করতে লাগল । মনের মধ্যে একটা ‘কু' ডাক 
দিতে লাগল । 'বম্তু কি ঘটে সেটা দেখার লোভও সামলাতে পার- 
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ছিলাম লা। 

ভাড়াতাঁড়তে অতো খুলে আম একটা খুব বড় তে'তরা গাছে তর- 
জাঁড়য়ে শাখামৃগর মতো উঠে গেলাম । যখন একটা গ্রান্ড স্টাম্ড ভিউ 
পাওয়ার মতো ডালে আরাম করে বসোঁছ, তখন হঠাং সদাঁর দ/তাল এদিকে 
ঘরে শঠড় তুলে প-এ-এ-এ করে ডাকল । 

চারধাবে চেয়ে দোখ--উপভোগা এক দৃশ্য ! দাতালের এ এক বৃংহণেই 
সাকাঁস কোম্পাঁনর হোশর ভাগ লোক সাকাঁস করতে করতে চতাদকের 
গাছে চড়াও হয়েছে । যে-গ।হে তাকাই, সে গাছেই মানুষ । বাঁদরন্রে এ 
জঙ্গল থেকে উদ্ধাপ্তু করে আমরা জঙ্গল জ?াকয়ে জমজমাট হয়ে বসোঁছলাম । 

সাকাসের সেই শ্রাতখ্বরের কিন্তু তখনও ভোন্ট-কেয়ার ভাব । তার সঙ্গে 
আরও দ.জন সাহসী অনূচর । পিছনে রেঞ্জার সাহেব ও তাঁর বাঁডগাড:। 

কোঁচড় থেকে আহাড়-পটকা 'নয়ে মাতত্বর চতুাঁদকে আছড়ে মারতে 
লাগলেন । তাতে হাতীগুলো একটু ভয় পেয়ে পাহাড় চড়তে শুর করল 
দৌড়ে দৌড়ে ॥ বাচ্চাটা সামান্য পোঁছয়ে পড়ল । আর অমাঁন মাতথ্বর এক 
দৌড়ে গয়ে তার গলায় লাদা-রঞা নাইলনের দাঁড়র ফাঁস পাড়িয়ে দিল । 
ভদ্রলোকের যে সাহস আছে, তা আমাদের প্রত্যেকের ই স্বীকার করতে হল ৷ 
নেহাত হাত ছেড়ে দিলে ডাল থেকে পড়ে যেতাম, নইলে আম হাততালিও 
দিতাম । 

বাচ্চাটার গলায় মোটা দাঁড়র ফাঁস লাগাতেই মাতব্ধর ও তার অন;- 
চরদ্বয় দাঁড় ধরে “হে*ইয়ো” বলে টান লাগাল । এবং এক হাতে দাঁড় ধরে 
অন্য হাতে মুহুর্মহু আছাঁড়-পটকা ফাটাতে লাগল । 

বাচ্চাটা টানাটানতে বেশ কয়েক গজ এদকে চলেও এল । কিন্তু 
পরক্ষণেই “পাদমেকং ন গচ্ছামি” বলে মাটিতে সে জেদ! মেয়ের মতো 
থেবড়ে বসে পড়ল । বাচ্চা হলেও, হাতীরই তো বাচ্চা --তার ওজন কম নয়। 

সেই অধঃপতত অবস্থা থেকে তাকে উঁখত করার চেম্টায় গলার দাঁড়তে 
প্রচণ্ড টান লাগানো হল । আর অমান বাচ্চাটা চেচিয়ে উঠল অদ্ভুত একটা 
নংক্ষগত আওয়াজ করে। 


রেন্জার সাহেব যুদ্ধে জিত হয়ে গেহে ভেবে বটুয়া থেকে পান করে 
গণ্ডি খাচ্ছিলেন এবং বৃক্ষারূট আমাদের সাহসের অভাবের ভাব- 
ছলেন ৷! ২৬ 


এমন সময় বাচ্চার গলা শুনে বাচ্চার মা ঘুরে নি পাহাড় জঙ্গল 
ভেঙে দৌড়ে আসতে লাগল । 

হাতীকে জঙ্গলের মধ্যে চার পা তুলে যাঁরা দে না দেখেছেন তাঁরা 
অনহমানও করতে পারবেন না যে, হাতী কত ডতে পারে । হাতার 
দৌড়ের ভঙ্গীটা খুব হাস্যকর ॥ 

সেই মাদগ হাতনটা বেগে পাহাড় বেয়ে নেমে আসছিল । 

সাকাঁসের মাতদ্বর সমানে তখনও আছাড়-পটকা আছড়ে যাচ্ছেন । 
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কচ্তু গাছ থেকে হাতাটাকে দেখে আমার মনে হন যে, তখন আআযাচ্ট-ট্যাগ 
গাল দিয়েও তাকে থামানো ঘাবে না-_ । আছা'ড়-পটকা তো দূরস্থান। 

মাতদ্বর শেষ পর্ষ'চ্ত দাঁড় ংরে দাঁড়িয়েছিল । রেঞ্জার সাহেব ততক্ষণে 
সক্কাসওয়ালার 'বাভাম্ন ক্রয়াকলাপ সম্বন্ধে বিশ্বাসী হয়ে উঠেছেন। উনিও 
তার প্রায় গায়ে লেগে দাঁড়িয়ে রইলেন । 

হাতাটা প্রায় এসে পড়েছে, যখন একবারে কাছে এসে পড়েছে, তখন হঠাৎ 
সেই মাতথ্বরটা অমনি মিলখা সংকেও লক্জ্রা দিয়ে এমন জোরে দৌড় 
লাগালেন দাঁড়টাড় ফেলে যে, তা বলার নয়। 

[কিন্তু রেঞ্জার সাহেব মিলখা সং নন। তার উপর তাঁর পায়ে আথা- 
রাইটস্‌ । সেই মাতথ্বরের বশ্বাসঘাতকতা সম্বন্ধে তান ওয়াক- 
বহাল হতে না হতে হাতটা প্রায় তাঁর উপর এসে পড়ল । তখন বাচ্চাটাকে 
পিছনে ফেলে হাতটা সামনে এগিয়ে যাচ্ছে প্রাতাহংসার জন্যে । তার 
উৎক্ষপ্ত গোলাকার 5এড় একটুর জন্যে রেঞ্জার সাহেবের মাথা ফসকে 
শেল । 

আমরা রেঞ্জা সাহেবের ভয়ার্ত গলা শুনলাম, আর সঙ্গে সঙ্গে তাঁর 
বিশ্বস্ত গা প্রায় হাতীর কানে গাদা-বন্দুকের নল ঠোঁকয়ে গুল 
করল। 

গুঁলর শখ্দ রেপ্জার সাহেব আর ফরেস্ট গার্ডের পালিয়ে যাবার শব্দের 
সঙ্গে মিশে গেল । 

আমরা কেউ তারপর যা ঘটল তার জন্যে একেবারেই তোর ছিলাম না। 

বাচ্চার মা-হারতীটা কয়েক সেকেন্ড একই জায়গায় দাঁড়য়ে রইল । তার 
শরীরটা টলতে লাগল ॥ তারপর অতবড় হাতীটা আস্তে আস্তে বসে পড়ল 
মাটি; । হাতাঁটা বার বার মাঁট ছেড়ে ওঠবার চেষ্টা করতে লাগল, কিন্তু 
পাগুলো একটু নড়ল । তারপর সব স্থির হয়ে গেল | 

একট: পর বাঁ কানের ফুটো দিয়ে কালচে রক্ত গাঁড়য়ে আসতে দেখা গেল 
বাইরে । 

ইতিমধ্যে মদ্দা দাঁতাল হাতটা ফিরে এসেছে । এসেই সে রেঞ্জার সাহেব- 
দের দিকে অনেকখানি ধেয়ে ঢেল । তারপর 1ফরে এল মাদশ হাতশটার কাছে । 


আমরা নিঃশ্বাস বন্ধ করে বসেছিলাম । ভু 
একটা মুখ বাহাদ:রীপ্রবণ লোকের বাড়াবাঁড়র জন্যে যে এন একটা 
হত্যাকাস্ড ঘটে গেল চোখের সামনে, শক্ষ্ান যে দ:'জ্ণ)আনুযের মডত্যু 


আমাদের দেখতে হতো, একথা ভেবে এ মাতত্বর:ক 
ইচ্ছে করছিল ॥ টি 

বেচারা ভি, এফ. ও. সাহেব । এত চেষ্টা ও 1তাঁন তাঁর জঙ্গলের 
একট হাতার মৃতু রোধ করতে পারলেন 

আমরা চুপ করে বসেছিলাম । নচ্ক | 

দাঁতাল হাতটা যেন বিশ্বাস করল না যে, তার সাঙ্গনী মরে গেছে। 


সামার চাবকাতে 
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ঘাচ্চাটা এসে তার মায়ের পেটে কাছে ঘুরতে লাগল । তখনো তার 
গলায় দাঁড়র সেই ফাঁসটা লেগে ছিল । ওঁ ফাঁস মানুষের লাগানো । মানুষ 
ছাড়া আর কেউ ও ফাঁস খুলতে পারবে না। ও যেখানেই ঘাঁচ্ছল গলার 
সঙ্গে বাঁধা দাঁড়টা সঙ্গে সঙ্গে ঘাঁচ্ছল পিছন পিছন । যাঁদ এ বাচ্চাটা বড় হয়, 
এ দড়িটা যস্তাঁন না বড়-জলে ধুলোয় ক্ষয়ে যায়, ছিড়ে যায়, ততাঁদণ ওর 
গলাতে ওটা কেটেই বসে থাকবে । 
মন্দা দাঁতালটা মাদশ হাতীটার় চারপাশে ঘূরল ঘার বার । তার প্রকান্ড 
দাঁত দিয়ে ওকে ঞ্ঠাবার, দাঁড় বরাবার চেষ্টা করল। তাতেও যখন সাজনগ 
বথ্য বলল না, নড়ল না চড়ল না, তখন সে এক আশ্চর্য কাণ্ড করল । তার 
প্রকাচ্ড লঙ্গ উদ্যত করে সে পেছন থেকে হাস্তলীর যোঁন স্পর্শ করল । 
অনেক চেস্টা করল সাঙ্গনীর ঘুম ভাঙ্গাতে । বারবার চেত্টা করল । 
এতেও যখন হাঁস্তনী সাড়া দল না, তখন হঠাৎ যেন দাঁতাল হাতী দেপে 
গেল ৷ ক্ষেপে গিয়ে দূর থেকে এক দৌড়ে এসে দুটো দাঁতই ঢুকিয়ে দিল 
শায়তা হণস্তলীর পেটে । নদ নদ শব্দ করে ভসস আওয়াজে দ.্গন্ধ সমে 5 
হাতার কয়েক মণ নাঁড়ভূীড় সব মাটিতে নেমে এল । অত বড় বড় দাঁতে 
প্রায় পুরো পেটটাই ফে*সে গেল হস্তিনীর । 
হাতটা কেন এমন করল তা বলার মতো আমার জ্ঞান ছিল না; আজও 
নেই । কণ্তু দেখলাম সে করল । 
তারপর মা-হারা বাচ্চাটাকে, গলায় সভ্য মানুষের উপহারের দাঁড়-বাঁধা 
অবস্থায় পায়ে পায়ে নয়ে, দাঁতাল সদরি ধীর পায়ে পাহাড় পে রয়ে, সাঙ্গনীর 
দিকে আর একবারও শীপছন ফিরে না চেয়ে, ওঁদকের উপত্যকায় তার দলের 
সঙ্গে মালত হতে দোল । 
পাহাড়ের নীচে ছায়া ঘন হয়ে এসোছল। দুপুর গাঁড়য়ে প্রায় বিকেল: 
হতে চলল । কিন্তু গাছ থেকে নামার কথা কারোরই মনে হাঁচ্ছিল না। ঘটনা- 
পরম্পরার অভাবনশয়তায় ও বীভতসতায় আমার সমস্ত বোধ ভোঁতা 
হয়ে ছিল । 
দাঁতাল হাত বাচ্চাটাকে 'নয়ে চলে যাবার প্রায় আধঘস্টা পর গাছ থেকে 
নামলাম । আমাদের সঙ্গে সঙ্গে পাহাড়ী বাজ আর শকুনরাও এসে নামল 
আকাশ থেকে । ওদের চোখে শকছুই অদেখা থাকে না। 
যে ঘটনাই ঘটুক না কেন, উপরের পাতার চন্দ্রাতপে যা কিইমাত ফাঁক 
থাকে, তা হলে তা এদের নজর এড়ায় না। ও 
বেচারা হাত -মা | ওর একমান্ন অপরাধ এই-ই 1 তার বাচ্চাকে সে 
ভালোবাসতো । একটা প্রাণহীন নিস্তব্ধ কালোঙ্টলার মতো সে গভীর 
সবুজ জঙ্গলের মধ্যে স্থির হয়ে পড়ে রইল ৷ সেংহ্ুক্ত কখনও উঠবে না। 
পাহাড়ের ওপারে ঘনায়মান ছায়ার মধ্যে তার আদরের বাচ্চাটা 
এতক্ষণ তার দলের সঙ্গে কোনো গভীরতর জর্দলের নিরাপদ আশ্রয়ের দিকে 
হেঁটে যা'চছন । যেখানে নোংরা পা পড়ার কোনো সম্ভাবনা নেই । 
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আন সকালেই শ্যামলবাবু খবর পাঠিয়েছিলেন যেন রাতে ওঁর ওখানে খচুড়ি 
খাই আর শুয়োর মার!র জন্যে বাঁস ৷ 

সম্ধের পর রাইফেল কাঁধে নিয়ে গরম কাপড়-জামা আর একটা কম্বল 
কাঁধে ফেলে রওনা হলাম শ্যামলবাব্‌র তৈলার দিকে । 

ঘোর অক্ধকার চতুর্দকে। দঝঝদের একটানা ডাকে অন্ধকারটা যেন 
চারিয়ে উঠছে । পথের পাশের মিট্ক্নয়া গাছ থেকে একটা বড় প্যাঁচা দূর- 
গুম্‌ৃ-দৃরগুম্‌ দ.রগৃম্‌ করে উঠল । বাঘহমুণ্ডার দক থেকে হাতীর বৃধ্হণ 
শোনা গেল ।-দ্‌রের মাঁসণডস ট্রাকের হ্নের আওয়াজের মতন । বোজ্টম- 
নালার কজওয়ের সামনে এক ঝাঁক চিতল হাঁরণ দৌড়ে রাস্তা পার হল ভান- 
দিক থেকে বাঁদিকে । শিঙাল হারণটা জঙ্গলের ভিতরে ঢুকে দাঁড়িয়ে পড়ে 
একে মুখ ঘুরে ডাকতে লাগল । টাঁউ-টাউ-টাউ । 

শ্যামলবাবূর তৈলায় পেঁছ:ন.র আগে থেকেই তাল-পট্কার আওয়াজ 
শোনা যেতে লাগল মাঝে-মাঝে । গুঁরা প্রায় পনেরো মানট পর পর তাল- 
পটকা ফাটাঁচ্ছলেন জানোয়ারদের ভয় পাওয়াবার জন্যে । 

তৈলা মানে, জঙ্গলের বুক থেকে ছিনিয়ে নেওয়া চাষের জাম । একসাি 
মাটির ঘর-_খড়ের ছাউান দেওয়া । একপাশে মাটির বারান্দা । একটা ঘরে 
রাহা হয়, একটা ঘরে মুহরীরা শোয়, একটা ঘর আনবাবদর । অনা ঘরে 
শাযামলবাব« থাকেন । 

শ]ামলবাবূর ঘরের মধ্যে লণ্ঠন জবলাছল বাঁশের মাচার উপর । মাটির 
দেওয়ালে দুঁট পেরেক পোতা-_ তাতে দাড় টানান্যে-তার উ€ - 
কাপড় ঝোলানো । মাটির কলসঈতে পানীয় জল । মাচার উপরে ্্‌ 
ধবছানা পাতা । দেওয়ালে মদের কোম্পানির বুক-দে রু-দেখানো 
মেয়ের ছাঁবওয়ালা গরম কা,লেন্ডার ঝুলছে ৷ এক কোং DD টি ঠেস 
দিয়ে দাঁড় করানো । লণ্ঠনের আলো কামিয়ান লো গা হ্যান্ডেলে চক. 
চক্‌ করছে । 

শ্যামলবাব: উদ্বাহু অভ্যর্থনা জানালেন ট্টিসন, চা খাবেন নাক এক 
কাপ ? রান্নার এখনও দেরী আছে। ্ 

তারপর বললেন, চলুন, বারান্দায় বসি, চেয়ারে । 
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বারান্দায় বসে ডালের বড়া দিয়ে চা খেতে খেতে অনেক গজ্প হল 
শাম লবাবৃু: সঙ্গে । 

শুধোলাম, আনবাবু কোথায় ? তাঁকে দেখাঁছ নাযে। 

শ্যামলবাব বললেন, উন একটু 1টকরপাড়া গেছেন চা 'বারু করতে । 
যঁন মাছ পান তো নিয়ে আসবেন । আনলে, কাল মাছ পাঠাবো আপনাকে । 

আজ রাতে বোধহয় বৃষ্টি হবে । আকাশ মেঘে ঢেকে গেছে । সব তারাদের 
দেখা যাচ্ছে না । শুধু কালপুর্দষকে দেখা যাচ্ছে । কোমরে তরোয়াল ঝুলিয়ে 
দাঁড়য়ে আছেন অতন্দ্র প্রহরী । ঝুরুবুরু করে একটা হাওয়া 1দচ্ছে থেমে 
থেমে । হাওয়ায় দূরাগত শীতের বৃষ্টর গন্ধ । বাঁশবনে কইকটি আওয়াজ 
উঠছে । তক্ষ'5 ডাকছে থেকে থেকে । কট.কটে ব্যাঙ পাথরের নীচ থেকে 
বৃস্ং্র আভাস পেয়ে ডেকে উঠেছে কটর- কটর করে । সমস্ত জঙ্গল প্রকাতর 
স্বগতোন্তে ভরে গেছে। 

পাশের ঘরে মুহুরীদের মধ্যে কে যেন একটা ঢোল বাজিয়ে গান গাইছে । 
গানটার স্হরটা ভারী 'মিন্টি। 

আম শুধোলাম, কে গাইছে গান 2 ডাকুন না শোনা যাক । 

শ্যামলবাবু হাসলেন, বললেন, আমার মূহরীদের রস তো কম নয়। 
সারাদিন খাটেপেটে, সন্ধের পর গান বাজনা হয় । শুলতে পাই, যখন আম 
থাক না, তৈলার মধ্যে সারারাত ক্যাবারে হয় । সব শালা হারামী ৷ আমি 
না গাকলেই সাপের পাঁচ পা দেখে । 

আমি হেসে উঠলাম ॥ বললাম, ক্যাবারে হয় মানে ? 

শ্যামলবাবু তাঁচ্ছল্যের : লায় বললেন, কোনো মেয়েকে নিয়ে আসে 
আশ-পাশের গ্রাম থেকে আট-আনা একটাকা 'দিয়ে--সকলে মিলে পানমোরী 
খায়_-তারপর এরা মাদল পেটে, গান গায় আর সে উদোম হয়ে আগুনের 
চারধারে ঘরে ঘুরে সারারাত নাচে ৷ এই জঙ্গলে পাহাড়ে এদের তো কোনো 
রাক্রয়েশান নেই । একটানা ন'মাস, এক বযাঁর সময় ছাড়া এরা ঘর-সংসার 
ছেড়ে জঙ্গদেই কাটায় । সিনেমা নেই, থিয়েটার দেই, লেখাপড়া জ্ঞানে না যে 
বই পড়বে, আর জানেও বা যাঁদ, তো বই কোথায় ? এইসব 'নয়েই থাকে । 
সময় কাটায় । ৫৫ 

আমি বললাম, আপনার মৃহুরখরা সকলেই তো কাগজ” (চো রব ঠক সব 
লেখালোথ করে দোখ | লেখাপড়া জানে না িরকম ? 

শ)ামলবাব জোরে হেসে উঠলেন ॥ বললেন, ও ড়া কাঠের 'হসাব । 
কত গাছ মাকা হল, কত বর্গফুট কাঠ “দেওয়া রইল কত 
ব+“ফু3, লরশতে চালান হল কত, এই সব হস্রে€ট OY অওকটাই জ্ঞানে ওরা, 
কাঠে: অগ্ক ৷ তবে হ্যাঁ । এদের মধ্যে এক যন আছে ৷ যে গান শুন- 
ছিলেন, তা সেই কাঁবর স্বরচিত গান । 

বললাম, বলেন কি? ডাকুন ডাকুন, টি শ্রীমখে তার স্বরচিত গান 
শোনা যাক। 
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ল্যামলবাবু ডাকতেই ভ্রধা সদলে এল ॥ 
কিন্তু আমাকে দেখে লঞ্জায় কাঁচুমাচু হলে রইল । কিছুতেই গান গাইতে 
চাইল না । শে ঘ অনেক পাঁড়াপশীঁড়তে কাঁব গানটা গাইল : 
“লহ লহ লহ মাঁরস 
কণ্ট দেই কাঁর 'কিম্পা না আস ।- প্রোমিকা 


তম ঘরে যেয়* কালয়া কুকুর 
কাঁটি খাউথেলা মোর মাংস ।--প্রোমক 


লম্বা লাজয়া পৃতৃকা মৃহ্‌ 
কাষ" ভাঙল: মোর 

যেষ্বে আস্বিব ভাদুব মাস 

পেট ছান্দাব তোর 1--প্রোমকা 


=ই নই আসে, ছাঁপ ছি আসে 

মুই ভাব থাই চোর 

তোর সঙ্গে যেখ্বে ভাব পরত 

লাঞ্জ মার যাউ মোর ॥__প্রোমকার কুকুর 


গানাঁটর সুর যেমন মিট, তেমাঁন কাঁবর গলার স্বর, তেমন আরাঁজনাল 
কথা ৷ গানাঁটির একট ব্যাখ্যা দরকার । 

জঙ্গলের মধ্যে প্রোমিকার ছোট্ট কুড়ে । কুঠ্ড়ের সামনে দিয়ে নালা বয়ে 
চলেছে । আদুল-গারে লাল শাড়ি পরা প্রোমকা তার গোবর-লেপা আনায় 
ঘোরে ফেরে, ঘর গেরস্থাঁলির কাজ করে, হাওয়ায় হাওয়ায় হলুদ বাঁশপাতা, 
সাদা সাদা শালের ফুল উড়ে পড়ে আনায়, তার নতুন যৌবনে দোলা লাগে, 
চল্‌কে চল্‌কে ওঠে তার উপচীয়মান বুক, চমক লাগে তার নিভৃত নিতম্বে ; 
গুনগ্‌ুনয়ে গান গায় সে । 

কথা ছল যে, সন্ধ্যার কোনো এক যামে তার প্রোমক আসবে তারু কাছে । 

ভালো করে চান করোঁছল সে ছায়াচ্ছন্ন নালার বহমান দর টি 


দয়ে, নিমতেল মেখোছল তার কোমর সমান জঙ্গলের চুলে, 
করোজের তেল মেখেছিল সে মুখে, প্রদীপের আলোয় ক্ষেলে সে কাজল 
পরোছিল চোখে, চন্দনের গুড়ো মেখোঁছল সারা | সে তার সমস্ত 
শরখর ও যুবতী মনের সুখকর যন্ত্রণা নিয়ে অধীর _কজ্টিহে প্রতীক্ষা করোছল 
প্রোমকের ৷ ধকম্তু সময় মতো প্রোমক এল অধন্য রয়ে গেল সেই 


সুগ্গাম্ধ রাতে ! SS 
এই জন্গল-পাহাড়ের মেয়েরা প্লেটোনিক টিক লোবাসায় বিশ্বাস করে না। 
ভারা কোনোরকম ভন্ডামিতে, ভানে বিশ্বাস করে না। তারা যাকে চায়, 


১৩৯ 


WWWw.BanglaBook.org 


তাকে সমস্ত মন ভরে, সমস্ত শর'র ভরে শ্রাবণের বৃণ্টির মতো, শীতের 
কুয়াশার মতো, গ্রণম্মের রোদের মতোই চায়। তারা রাতের 1বছানার 
ভালোবাসা একজনের জনো রেখে, অলাজনকে বালশঞ্জ নেকুপৃষ্মুনু মনের 
[বিচির ভালোবাসায় ভুলিয়ে রাখতে চায় না। তারা গাছেরটা এবং তলারটা 
একই সঙ্গে খায় না। খেতে জানে না। এইটুকু সততা তাদের থাকে। 

এইবার গানের কথায় আদ । 

প্রোমক রাতে জাসেনি, 'কিম্তু পরাঁদন লকালে সে এসে হার এক 
আকাশ আলোর মধো । রাতের অন্ধকারে যে মুকুলগুি ফোটে, যে পাপাঁড়- 
গুল খোলে, দিনের আলোয় তারা চোখ বোঁজে_- লজ্জায় তারা মদত হয়। 

তাই প্রেমিককে দেখে পরম উত্মাভরে প্রেমিকা বলল, নদীর ঢেউয়ের মতো 
সময় বয়ে গেল, তুমি সময় দিয়েও সময় মতো এলে না কেন? 

তখন প্রেমিক বলল, আমি এসেছিলাম ঠিকই কিন্তু তোমার বাঁড়র 
যে কালো কুকুর-সে একট: হলে আমার মাংস 'ছ*ড়ে খেয়েছিল আর কি! 

প্রেমিকা কুকুরের কুকণীর্ত'র কথা জানতে পেরে খুব রেগে বলল 
কৃকুরকে-__ওরে লম্বালেজওয়ালা গোমড়া-মুখো কুকুর, তুই যখন আমার এমন 
সর্বনাশ করাল, তোকেও আম দেখে নেবো । আসুক ভাদ্রমাস, তোদের 
মিলন মাস ; তখন তোর পেট বেধে রাখব আমি । 

কুকুর এ কথা শুনে খুব: বজালত ও লাঁজ্জত হল । 

বলল, আমি ক আর জান যে, এ তোমার প্রেমিক । যেমন করে চুপ 
চুপি, লুকিরে লীকয়ে ও আসাছল, আম তো ভেবোছিলাম, সে কোনো 
চোর। আম যাঁদ জানতাম তোমার সঙ্গে তার ভাব-পিরীত, তাহলে আমার 
লেজ মাঁড়য়ে গেলেও আমি [কিছু বলতাম না। 

গান-টান শুনিয়ে ওরা আবার ওদের ঘরে চলে গেল হাসাহা?স করতে 
করতে । রি 

ইতিমধ্যে রুতও হয়েছে অনেক ৷ রান্নাও হয়ে গেছে । 

আমরা শ্যামলবাবর ঘরে মেঝেতে কম্বল পেতে পেতে বসলাম । 

গরম গরম চুড়ি, আল-ভাজা, ভিমভাজা আর সঙ্গে একট. কষামাংদ । 

শুধোলাম, কিসের মাংস এটা ? 

শ্যামলবাৰ পরিবেশনকারীর 1দকে. আড়চোখে তাক 
বললেন, কি রে ? ঝদ্রববাবুকে বলেই দি, কেমন ? উনি তো ঘরের 


তারপর বললেন, আজ সকালে সেখানে ফেলিং তরী, তার কাছেই 
একটা খুরাশ্টি মেরোছল এক মুহুরী তখর-ধনুকত্র্নে । ছার করে ॥ এ 
তারই মাংস । দেখছেন না কি. নরম ! ভালো করেন । হারামণীকে খেয়ে, 
হারামকে মারার পাপের, প্রায়শ্চিত্ত করা যু ব ভুল করেও রেঞ্জার 


সাহেব বা ডি. এফ. ও. সাহেবকে বলবেন ও 
আম হাসলাম, বল্লাম, খেয়েই যখন 
বাল ? বললে তো িমকহান্নামী হযে | 
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খাওয়া-দাওয়ার পর শ্যামলবাব বললেন, এবার একটা ছোট বিউটাঁস্লপ 
গয়ে নন । তারপর আমিই তুলে দেবো আপনাকে । আমিও বসব আগপন'র 
সঙ্গে কৃপয়ীতে । 

বললাম, যা আজ্ঞা ববীবেন। 

তারপর জামাকাপড় পহেই কম্বলটা গায়ে দিয়ে শ্যামলবাবুর পাশে 
তাঁর মাচায় শুয়ে পড়লাম । 

যখন শ্যামলবাবু আমাকে ঠেলে তুললেন তখন রাত প্রায় একটা । ইতিমধ্যে 
এক পশলা ব্ষ্ট হয়ে গেছে । ঠাশ্ডাটা আরো জোর হয়েছে ৷ মাটির ঘর 
ছেকে, বাইরের জঙ্গল থেকে বাঁস্টিন্ডজা মাটির গোঁদা সোঁদা £ম্ধ বেরুচ্ছে । 

শ্যামলবাব একটা মাটির হাঁড়িতে কাঠকয়লার আগুন ঝরে নিলেন । 
তারপর হাঁড়িটা 1নয়ে চললেন আমার সঙ্গে সঙ্গে । 

আমরা টর্চ জহািয়ে তৈলার মধ্যে দিয়ে তৈলার পিছনে জঙ্গলের দিকে 
যেতে লাগলাম ৷ কতগুলো খরমোশ কান উঁচু করে চীনাবাদামের খেতে 
চাঁনাবাদাম থাঁচ্ছিল। 

শ্যা়লবাব্‌ বললেন, হারামধর বাচ্চারা সব নষ্ট করে দল ! বলেই, 
সরাটা মাটতে নামিয়ে রেখে হাততাল দিয়ে ওদের তাঁড়য়ে দিলেন । 

কৃপরশটা একেবারে জঙ্গলের গা ঘেষে বানানো । খড়ের চাল, এক 
কোমর উ*চু, ভিতরে কাঁচা বাঁশের মাচা । 

আমরা দুজনে পাশাপাশ বসলাম । মধ্যে হাঁড়টা রেখে । 

রাইফেলের ম্যাগাঁজ্রন খুলে গুল ভরে লাম | চেম্বারে একটা ও 
ম্যাগাজিনে পাঁচটা ৷ গ্রি-সিম্াট-সক্ধ রাইফেলটা নিয়েই এসেছিলাম । 

প্রথম আধঘণ্টা কোনো জানোয়ারের সাড়াশব্দ পেলাম না। 

বোষ্টমনালাটা তৈলার পিছন দিয়ে ঘুরে ঢুকে গেছে সেগুলের প্র্যান- 
টেশানে । নালার ওপাশ থেনে একটা কোটরা ডাকতে লাগল বার বার ভীত 
স্বরে ! 

বোধহয় বাঘ ক চিতা দেখে খাকবে । 

একটা সজারু এল তৈলার বেড়া গলে । বেশ বড় শজারু । 

শ্যামল বাত কম্যান্ড করলেন, বললেন, মারুন । 

ব্রাইকেলে আলো লাগানোই ছিল আমার । রাইফেল তুলে গু রহ 
শজারু লক্ষণ ছেলের মতো পড়ে গেল । পড়ে গিয়েই ওঠ 
কিছুক্ষণ । তার গায়ের কাঁটার ঝর্‌ঝর্‌ শব্দ শোনা গেল SS 

তারপর আনার সব চুপচাপ | 

আমরা আজ ঝৃপরাতে পাহারায় বসোঁছ বলে র লোকেরা আরামে 
ঘুমোচিচিল । নইলে সারারাত জেগে ওরা তা ফাটায় । মুহরীদের 
ঘর থেকে ফিতে কমিয়ে-রাথা লম্ঠনের সা টর দেওয়ালের ফাঁক-ফাঁক 
দয়ে দেখা যাচ্ছিল ॥ এই শ'ঁতাত* জঙ্গর্লের রাতে কাছেপিঠে যে ম।নুষ 
আছে, শোওয়ার মতো একটা ঘর আছে, তাতে আগুন আছে, এ কথা জেনেও 
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ভালো লাগে খুব । 

[কিছুক্ষণ পর একদল বাইসন এল নালার দক থেকে । তাদের ভারী 
শরীরে চলাফেরার শব্দ পাওয়া গেল নালার পাথরে পাথরে । তারপর তারা 
তৈলার বেড়ার কাছে এসে দাঁড়াল । কিন্তু (ভিতরে ঢুকল না। নাক 'দয়ে 
ফোঁ-ফাঁ করে আওয়াজ করতে লাগল ॥ একটা মাদী বাইন বোঁ-য়া-ও-ও করে 
তডকে উঠল একবার । তারপর সদলবলে তৈলার 'পছনের জঙ্গলে ঢুকে গেল । 

ফরেস্ট অফিসের কাছেই কয়েক ঘরের একটা বস্তি ছিল। হঠাৎ সে 
বাঁস্ত থেকে একটা শোরগোল উঠল | নার ও পুরুষকন্ঠের আওয়াজ শোনা 
গেল। শ্যামলবাবু বাঁ কানে হাত চেপে, ভান কান ওাঁদকে ঘ্বাঁরয়ে শোর- 
গোলের মমোদ্ধার করলেন । 

বললেন, একটা মাগী এখান 'বিয়োল । 

তারপর বললেন, শালার এই পোড়া দেশে 'মাঁনটে গমাঁনটে বাচ্চা পয়দা 
হয় । শুয়োরদেরও হার মানালাম আমরা । অন্য কাজ পার আর না পার, 
আমরা সবাই এই একটি কাজে খুব দড় । 

ওঁর কথা বলার ধরনে আমার হাসি পেয়ে গেল। জঙ্গলে জঙ্গলে থেকে 
ভাষাটাও একেবারে চাঁছাছোলা হয়ে যায়। কোনো রাখাশ্ডাকার প্রয়োজন 
নেই । আমরা যাকে “ম্যানারস.” বাঁ তা এখানে অনেকাঁদন আগেই তামাঁদ 
হয়ে গেছে। 

তাংপর অনেকক্ষণ চুপচাপ ॥ 

শুয়োরদের এখনও পাত্তা নেই কোনো । চারাঁদকে নিস্তব্ধ । শুধু এক- 
টানা ঝাঁঝর ডাক, বৃম্টভেজা জঙ্গলে হাওয়াটা খসৃখস আওয়াজ তুলে 
দমকে বয়ে যাচ্ছে। 'হিস--হিস ফিসফিস উঠছে অস্ফুট কথার মতো চা 
একটা একলা ি-ট পাঁখ টাটর-টশ-1টটির-টশ-_-টি-টি-টি-ট করে ঝাঁকি 
দিয়ে দিয়ে ডাকছে পিছনের বাঁষ্টভেজা জঙ্গলে | 

প্রায় ঘন্টাখানেক পর এঁ বাঁস্তটা থেকে আবার একটা একলা মেয়ে-? লার 
তাক্ষ চিৎকারটা ভেসে এল । 

পরক্ষণেই সেই চাঁৎকারটা কান্না হয়ে গলে পড়ল ॥ তারপর গাঁড়য়ে গেল 

ভেজা বনে বনে। 
কয়েকটা লোক একসঙ্গে স্বপ্নের মধ্যে কথা বলার মতো অঞ্জন কথা 
বলে উঠল--তারপর সেই মেয়োটির কাল্লাটা বঝঁঝর শং ॥ হাওয়ার 


শব্দের সঙ্গে, রাতের বনের ব্যাকগ্রাউন্ড মিউজিকের সঙ্গে হয়ে গেল । 
তাকে আর কোনো মানুষীর কান্না বলে আলাদা করে চে গল না। 
শ্যামলবাবহ তখনও বাঁ কানে হাত চেপে ডান ক্র) র্‌ মালের মতো খাড়। 


করে বসোছিলেন। SN 
একট; পর কানের থেকে হাত সরিয়ে , শংনলেন 2 


বললাম, আম বুঝতে পাঁরান । অত গাঁড়য়া জান না আম, যে 
দূরের বলাপের মানেও বুঝব । 
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তারপর বললাম, কি হল ? বলাংকার-টলাংকার নাক? 

শামেলবাবধ বললেন, আরে না; বল থাকলে তবে না বলাংকার করনে । 
লোকগহলোকে দেখেন না ? আ'ফং-এর গংড়ো খেয়ে খেয়ে কেমন বেকে গেছে। 

আবার শনধালাম, তাহলে চিৎকারটা কিসের ? 

এ মাগীর চিৎকার । ও কিচ্ছু না । 

আহা । চিৎকারটা 'কসের জন্যে তাই-ই বলুন না। ফিসাঁফস করে আম 
বললাম শ্যামলবাব্‌কে । 

শ্যামলবাবৃর চোখ দুটো জহলে উঠল অন্ধকারে । বললেন, সত্যিই 
শুনবেন ? শোনবার মতো কলজে আছে তো আপনার ? 

আম বললাম, কি হে*য়াজি করছেন ! বলুনই না! 

উন বললেন, যে মাগশ বিয়োলো একট আগে, তার বাচ্চাটার নরম 
তুলতুলে লাল মাথাটা একটা বড় ছখচো এসে এক্ষুনি খেয়ে গেল- মানে 
ছিলু-টিল্‌ সব। বাচ্চাটা বেচে গেল। এই শীবরাট গণতাল্লিক দেশের 
নাগঁরক হতে হল না শালাকে । ও শালা জানতেও পেলো না যে, কত বড় 
বাঁচা ও বে*চে গেল এ জন্মে । 

আমি চুপ করে রইলাম । গলা শ্দাকয়ে এল । বুকের মধ্যে কিরকম 
করতে লাগল যেন আমার । 

শ্যামলবাব বললেন, মন খারাপ হল না কিঃ মন খারাপের কি ? 
আমাদের মেরেরা সব সুজলা-সৃফলা ৷ দশমাস দশদিন পর দেখবেন ও 
আবার বিয়োবে । সে পহতের মাথা ছঃচোয় নাও খেতে পারে । অত হতাশ 
হবার কি আছে ? 

ব্যাপারটার অভাবনীয়তা তার আবশ্বাস্যতা আমাকে এমন করে আচ্ছন 
করে ফেলল, স্তম্ভিত করে ফেলল যে, তা আমি বুঝিয়ে বলতে পারব না। 

অনেক অনেক ক্ষণ আম জ্থাণুর মতো বসে রইলাম । শীত আমাকে 
ছেড়ে চলে গেল । ভীষণ একটা গরম, একটা অসহায় উপায়হশন ক্রোধ আমাকে 
ঘাঁময়ে তুলল ৷ ক্লোধটা কার ওপর তা আম বুঝতে পারলাম না। 

শৈষরাতে শুয়োর এল । হোঁৎকা-হোৎকা কচু-খেকো, ঘেচু-খেকো, 
গু-খেকো শুয়োর । একদল । ধাঁড়, মাদশী ; বাচ্চাকাচ্চাসমেত । থচর-- 
খচর্‌-খচর্‌ ঘোৎ ঘোঁৎ আওয়াজ করে তারা তৈলায় ঢুকল ৷ টড 

শ.মলবাব উত্বোজত হয়ে উঠলেন । 

বললেন, মার বন, মারুন. একটা হারামীও যেন না পার I 


রাইফেল তুলে আম পর পর গুল করে যেতে । গাল কার, 
বোচ্ট খুলি, গরম ফাঁকা খোলটা ছিটকে বেরিয়ে ন, আবার বোল্ট চেপে 
গনয়েই গুল কার | পাঁচটা গুল চোখের হয়ে গেল । 


মুখ নীছু করে যখন আবার গল 2 ক্ষণে শুয়োরের দল তৈলার 
বেড়া পোঁরয়ে চলে গেছে । 


মুখ তুলে দেখি চারটে ধাঁড় শুয়োর পড়ে রয়েছে । বাদবাকী একটা 


১৪৩ 


WWW.BanglaBook.org 


পাল হয় মিস: করোঁছ, নয় শুয়োর আহত হয়ে পাঁলয়ে গেছে । রাইফেলের 
ঘার। গৃল ঘা লেগে থাকে, মোটামুটি ভালো জায়গায়, তবে পাওয়া যাবে 
নিশ্চর্ই সকালে এসিকে-গুাঁদকে ! 
শ্যামলবাবু উত্তেজ্রনায় ঝৃপরশী থেকে লাফিয়ে নামলেন । শুয়োরগুলোর 
দিকে দোঁড়ে গেলেন । 
আম বললাম, কাছে যাবেন না, বেচে থাকলে আপনাকে একেবারে 
চিরে দেবে । 
শ্যামলবাবৃু কথা শুনলেন না । শুয়োরদের কাছে গিয়ে তাঁর রোগারোগা 
লুঙ-পরা পায়ে লাথ মারতে লাগলেন । 
তাড়াতাঁড় রাইফেল 'র-লোড করে আম যখন ঝৃপরী থেকে নেযোছ 
ততক্ষণে যা হবার তা হয়ে গেছে । 
একটা বড় দাঁতাল শুয়োর- বুকে গৃলি লাগা সবেও শ্যাগলবাবু তার 
কাছে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গ এক ঝট-কায় উঠে ওঁর উরুতে মেরে 1দয়েছে । 
শ্যামলবাব্‌ ছিটকে পড়লেন দূরে হাত-পা ছাড়িয়ে । লুঙ্ি উড়িয়ে । 
সঙ্গে সঙ্গে শুয়োরটাকে গদাল করলাম আমি । ওটা পড়ে যেতে, রাইফেল 
রেড করে ধরে অন্যান্যগুলোরও কাছে গেলাম ! একটা তখনো বেঁচে ছিল-_ 
ঝঠকি না নিয়ে আর একটা গুলি করে দিলাম ওর গলায় । 
গুলির শব্দে ও চীৎকার-চে+চামোচ'ত তৈলা থেকে সবাই দৌড়ে এল । 
শ্যামলবাবুকে কাঁধে করে ভিতরে 1নয়ে যাওয়া হল ॥ 
রক্তে ভেসে যাচ্ছিলেন উন । বাম উরদ থেকে শুর: করে কুচকি অবাধ 
একটা গভীর ক্ষত লম্বালাম্ব চলে গেছে । 
তক্ষতন একজন মুহুরী সাইকেলে লন্ঠন ঝুলিয়ে চলে গেল আমাদের 
ডেরায়-_পাইকারাকে সঙ্গে করে জিপ নিয়ে আসতে । আঙুলের হাসপাতালে 
গুঁকে ানয়ে যেতে হবে । 
শ্যামলবাবু মাচার উপরে শুয়ে ছিলেন । মুখে সেই দ্ব্যার্থক হান ! 
হাস মোছোঁন তখনো । উনি চেঁচিয়ে বললেন, আরে কার কাছে পানমৌরণ 
আছে ? পানমোোর বোতল আন শালারা । 
একজন মুহুরণ লেবেল-ঘারা পানমৌরীর বোতল নিয়ে এল । 
আম শ্যামলবাবর দাঁড়-কামানোর ঝোলা থেকে ডেটলেরতীশীঁশ বের 
করে ক্ষততে ডেটল 'দাঁচ্ছলাম | জৰালায় শ্যামলবাব নীল হস্থবেগয়েছিলেন | 
একটু পর সামলে নিয়ে, শুয়ে শুয়েই ঢকডক ক্রে১পানবোরী খেতে 
লাগলেন ? 
তারপর নিজেই বললেন, তোরা সব ঘর ₹ হাওড়া ছাড় আমায় 
_আমার গয়ম লাগছে । 
ওরা সকলে ঘর থেকে চলে গেলে, হঠর্ঠমলবাব বললেন, * জুবাবু 
শুয়োরে কিরকম আওয়াজ করে শুনেছেন ? 
আম অবাক হলাম ৷ বললাম, কি রকম ? ঘোঁৎ-ঘোঁৎ ? 
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শামলবাব্‌ হাসলেন । বললেন, আপান নিশ্চয়ই গান জানেন না। 
আপনার কান নেই । 
আমি আর্রো'অবাক হয়ে বললাম, তাহলে কিরকম আওয়াজ করে ? 
শ্যামলবাব: বললেন, ভালো করে কান-খাড়া করে শুনবেন । দেখবেন 
ওয়া বলছে, ভোট দাও । ভোট দাও । গোঁৎ-ঘোঁং নয় । ভোট দাও। 
কিছুক্ষণের ম.ধাই পাইকারা ‘জিপ নিয়ে এল । 
শ্যামলবাব্‌ বললেন, দেখুন তো ! আপনাকে ক ঝামেলায় ফেললাম । 
বললাম, তা তো ফেললেনই । ক দরকার ছল গুলি-খাওয়া শুয়োরটাকে 
লাথ মারতে যাবার ? 
শ্যামলবাব্‌ চুপ করে থাকলেন । জবাব দিলেন না। 
পাইকারা আর গুর একজন মুহুরী পিছনে বসল । 
শ্যামলবাবু বললেন, আধবোতল পানমোরণ খেয়ে আমি ফিট: 1 আপনি 
জিপ চালান, আমি আপনার পাশে বসে গান গাইতে গাইতে যাব । 
বললাম, থাক, আর গান গাইতে হবে না। মানে মানে চলুন তো দোঁখ 
হাসপাতাল । 
শ্যামলবাবৃর চেহারা দেখে বোঝার উপায় নেই কতখানি জীবনীশান্তি 
রাখেন ভদ্রলোক । এ অবস্থায় অনেক তাগড়াই লোককে নেহাত শক-এই মরে 
যেতে দেখোঁছ ৷ 1কল্তু শ্যামলবাব্‌কে সামনের সিটে উঠিয়ে দে"য়ার পর উাঁন 
একটু কাত হয়ে আমার দিকে ঝকে বসলেন, ডান হাতে পানমৌরীর বোতল 
নিয়ে । 
জিপ্পটা স্টার্ট নিতেই শ্যামলবাবুর বেসুরো গলার গান শুর হল : 
শ্যামা মা যে আমার কালো" 
কালোরপে 'দগম্বরী, 
হাঁদপদ্ম করে যে আলো রে, 
শ্যামা মা যে আমার কালো" 
পম্পাশনে একে পেশীছতে পেশীছতেই পুবের আকাশে আলো ফুটে উঠল । 
অঙ্গুলে পেশীছতে পেশীছতে বেশ রোদ উঠে গিয়েছিল । 
ডাক্তার ভালো করে দেখেশুনে জ্ায়গাটাতে ডস-ইনফেকট্যান্ট লাগিয়ে 


সেলাই করে দিলেন ৷ ব্যান্ডেজ করে দিলেন জায়গাটা ভালো রপর 
বললেন, ভাবধাতে লাথালাঁথ করান ইচ্ছে হলে আমাকে ব্লবেন্ন* আমার 
বাড়ির গাছ থেকে গোটাকয় বড় বড় কাঁচা বাতাবীলেবদ দেবো যত 


খুশি কিক প্রযাকাটস্‌ করতে পারেন । এ-পর্যন্ত অং এয়োর-চেরা কেস 
দেখোঁছ মশাই, কিন্তু শুয়োরকে লাঁথ মারতে ? কীসডেন্ট হয়েছে 


এমনটি দোখাঁন । ২ 
ডান্তারবাব্‌ ই-প্রকশান 'দলেন, ওল । এবং সঙ্গেও অনেক 
ইঞ্জেকশান ও ওষুধ 'দিয়ে দিলেন । 


শ্যামলবাবু আমায় বললেন, টাকাটা ওখানে ফিরে আম ফেরত "দিয়ে 
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দেবো আপনাকে । যা খরচ হল, তা একমণ কুলথীর দাম। কোনো মানে 
হয় 2 একটা ঠ্যাং বাঁচাতে একমণ কুল_থ' নষ্ট ? আবারও নাকি সাতদিন পরে 
দেখাতে আসতে হবে ! 

ফেরার সময় আমি বললাম, ডাক্কারবাব্‌ কি বললেন, মনে থাকবে তো ? 

শ্যামলবাব সথেদে বললেন, লাথ ক ওদের মারতে চাই ? না চেয়েছিলাম 
কখনও ? যে-সব মুখে মারতে চাই, সে-সব মুখে লাথি মারার সুযোগ 
কোথায় আমার মতো ঠোটখাট নগণা জঙ্গলশ লোকন্রে ? 

একট; চুপ করে থেকে বললেন, আসলে ব্যাপারটা ক জানেন খজনবাবু, 
লাগি আমরা প্রত্যেকেই মারতে চাই কখনও কখনও কাউকে কাউকে । শুয়োর- 
গুলো উপলক্ষ মাত্র । এই লাথি মারার ইচ্ছাট। আমাকে মাঝে মাঝে পাগল 
করে তোলে, একেবারে উন্মাদ করে তোলে । কিন্তু এই একার দুবলা পারে 
আর জোর কতটুকু ? 

তারপরই বললেন, আপনার লাখি মারতে ইচ্ছা করে না? 

আম উত্তর না 'দয়ে স্টিয়ারিং ধরে সামনে রাস্তায় চেয়ে রইলাম ৷ 


সি, 

দেখতে দেখতে আবার পলি মা ঘুরে এল । 

এসে অবাধ সুযোগ খজাছলাম চাঁদনী রাতে একা একা জঙ্গলে ঘোরবার । 
ইস্‌স্‌, কতাঁদন কতাঁদন, যে এমন ঘারাঁন ! প্রকাঁতির বুকে এলে আম যা 
শান্তি পাই এমন আর কোথাওই পাই না। একদিন বলোহুলাম, তোমাকে 
আমি প্রকাতির চেবেও ভালোবাস । সে কথা মিথ্যে কথা । প্রকাতির মতো 
ভালোবাসতে পাঁরীন আম এ পাথবীর কোন নাও €(উ্গানো 
নারীকেই । প্রকাতি কখনও নান্ত-হাতে মেছুনীর ১ 
জানোন। কি পেয়েছে আর ক দিয়েছে তার ?হসাব করেনি যে-ই তাকে 
উদ্জাড় করে ভালোবেসেছে, তাকেই সে ভালোবাসা তগুণে কিিয়ে 
দিয়েছে । পাঁথবীর যে-কোনো নারীর চেয়ে প্রকৃত 
সুন্দরী, সুগন্ধী, সুবেশ নারধ, যে কখনও 

খাওয়া-দাওয়ার পর বোরিয়োছলাম, সার ঘুরে বেড়াব বলে ৷ কোনো 
উদ্দেশ্য অথবা কোনো গন্তব্য ছিল না। রী একা বসে এক বোতল স্কচ- 
হুই?স্ক খাওয়ার নেশার মতো তা'রয়ে তারয়ে সময় নিয়ে আজ প্রকৃতির 
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নেশায় বংদ হবো ভেবেছিলাম । 

এ নেশার কাছে অন্য সব নেশা হেরে যায় । এল-এসশীড, মারিজুয়ানা? 
হৃইস্হ, দ্লীপং পিল-কোনো কিছুই এ নেশার সমকক্ষ নয়। এ নেশায় 
জ্ঞান টনটন করে, [কিন্তু শরগর রুষ্ট হয় না । শুধু মন এক অদ্ভুত স্বাপ্পল 
আবেশে আবন্ট হয় । যে এ নেশা করেছে, এ নেশায় মজেছে যে, শুধু সেই-ই 
জানে এ নেশার তাৎপর্য ৷ 

জঙ্গলে পাহাড়ে এলেই আমার বৈভূতিধাবুত কথা বড় মনে পড়ে। তাঁর 
জীবিতাবসথায় তাঁকে দেখার বা তার সঙ্গে আলা!পত হওয়ার কোনো সুযোগ? 
হরাঁন আমার ৷ 1তাঁন যখন মারা যান তখন আমার বয়স বোঁশ নয়। কিল্ড 
আমার মনে তান চিরাঁদনই আছেন । ষখাঁন ইচ্ছা, তখাঁন কে আমি 
রেজারেকটেড- করে নই । তাঁর পাশে পাশে জঙ্গলের পথে চাল । মহালখা- 
পুরের পাহাড়, নাড়া বইহার, লবৃটালয়া ছইহার, সরস্বতগ কুণ্ড এরা সব 
আমার মনে প্রোথিত হয়ে রয়েছে । যেমন রয়েছে আরো লক্ষ লক্ষ পাঠক- 
পাঠিকার মনে । 

ভার ইচ্ছে হয় এ পোড়া চোখ যা দেখে, এ কান যা শোনে, এমন মনে 
মনে যে ভাবনার জাল বোনে তা পাঠক-পাঠিকার মনেও পৌছে দিই ৷ কিন্তু 
আমার সে সাধ্য কোথায়? বিভূতিবাব তো গণ্ডায় গণ্ডায় জম্মাবেন না 
বাংলায় । উন উানই॥ ওঁর চোখ পাহীন, পাইন গুর কলম, আমার মতো 
সাধারণ অক্ষম একজন উত্তরসার শুধু যন্ত্রণাই পাই, যখন বাঁঝ কিছুই 
তো হল না। ‘কিছুই পারলাম না। 

উন শুধু বাজাতে না, উন 'িনজেও বাজতেন তার সঙ্গে । আর বাজনা 
এবং বাঁজয়ের সমস্তটুকু অনুভুতি পৌছে দিতে পারতেন পাঠক-পাঠকার 
মনে মনে । আম কখনও গু মতো বর্ণনা দদতে পারব না জঙ্গলের, যেয়ন 
পারব না আমখর খাঁ কি ভশমসেন যোশী তাঁদের শ্রোতাদের যে চরম সুখের 
্বর্গে পেশীছে দেন, সেই স্বর্গে পাঠক-পাঠিকাকে পেশছে দিতে । আমার 
সাধ্য যে বড়ই সীমিত । 

বিভুঁতবাবুর লেখার কথা মনে হলেই বড় হনমন্য বোধ করি । তাছাড়া, 
উন যে-চোখে প্রকৃতিকে দেখোঁছলেন, আমার যে সে অনাবিল চোখ নেই । 
ওঁর নায়ক এমন চাঁদ্‌লশ রাতে ঘোড়ায় চড়ে জঙ্গলর ৪৬ 
পথে যেতে ষেতে পথের পাশে দাঁড়িয়ে থাকা সম্বরকে দেখে মে | 
তাঁর চোখে প্রকীত এক সুন্দর মোহনয়শ রহস্যময়ী নারী । নখের বিষয় 
এই যে, আমি যে কাঁঘর চোখে দেখতে পাঁরান প্রকৃতক্রে॥ ০ রাতের নম্বরের 
রুপ দেখেই আঁম ক্ষান্ত হইনি, তাকে গাল কৃতি মেরেছি, তার চানড়া 
ছাঁড়য়েছি {নজে হাতে । তার পেট চিরে ফেলার একটা বদ গন্ধ বেরোয় 
সে গন্ধে বহু বহুবার আমার নাক ভরে গেছে (১ হঁ আমার নাকে ঝৃলো- 
ফলের গন্ধ আর লাগবে না ভেবোহু ভেবোছলাম, আমার নাকও 
কসাইয়ের নাক হয়ে গেছে । তবু কি আগ্চর্ঘ { এখনও ফুলের গন্ধ আমাকে 
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তেমাঁন করেই আচ্ছা করে ! 
বিভূঁতভূষণ যে রমণীকে সন্দল্ন পোশাকে, স.গণশ্ধি মাহমায় চাঁদর্নী বরাতে 
রহস্যময়তার প্রতশক ‘হসেবে দেখেছেন, তাকে আম রঘণ করোছি। তার 
সমস্ত রহসা উন্মোচন করেছ । তার বুকের লাল তলে চুমু খেয়োছ তাক 
তনাস্থা দাঁত কেটেছি। তার বাহুম লে নাক রেখোঁছ । তার 'চকন কালো 
পেলব জনের নরম রোমে ঘৃখ দ্বাবিয়েছি, তার লালে লাঁততে সৃড়সৃড় 
1দয়োছি, তার গ্রখবায় আলতো করে ঠোঁট ছইয়েছি। অথচ প্রকাতি এমলই এক 
আশ্চর্য নার যে, সে কখনও ফ:ুরোয়ান, কখনও পুরোনো হয়াঁন ; তাই তো 
বারে বারে তার চেনা বুকে ?ফিরে আসা, তার শরশরে নিত! নতুন ধাওয়া। 
এক নিমোহ, নেদ, 'নাষম্ধ আনম্দর সঙ্গে তাকে বার বার নতুন করে ফিরে 
রে পাওয়া । 
দুশ্চারঘ-_ আমার এই গোখ আবল হয়ে গেছে । নারীর বহিরঙ্গ রহসা- 
ময়তায় মন ভরোন আমার ৷ নগ্নতায় নামিয়ে এনে বারবার আতপাঁত করে 
'চি'নাছি আম, খখজোছি তার শরশরের সব ভাঁজ, বাঁক রাঁখাঁন কছৃই ; সব 
সময় ভয়ে মরোছি যে, সে বাঁঝ আমাকে তার সম্পূর্ণতায় ধরা দিল না। কিছু 
বুকি বাকি থেকে গেল । 
বোম্টমনালার পাশ দিয়ে, শামলবাবুর তৈলান সামনে যে পাকদশ্ডণ পথটা 
ছোটকুঃইয়ে চলে গেছে, সে পথে রওনা হলাম পায়ে হেঠটে। ইচ্ছে ছিল 
ছোটকুঁই থেকে টুল্বকা অবাধ যাব, আপার ফিরে আসব । সারা রাতের টহল । 
পাকদণ্ভী পথটা গেছে গভীর জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে । মাঝে মাঝে পাহাড় 
ঝণা তির্তির করে বয়ে গেছে পথের উপর 'দয়ে । এ পথে দিনান্তে কেউ 
কখনো বায় না। তখন রাতের প্রাণীদের যাতায়াতের সড়ক এটা । 
চতুর্দকেই ঘন জঙ্গল, মাথার উপর জঙ্গলের চন্দ্রাতপ, চাঁদের আলো চ*ইয়ে 
আসছে সামান্য পাতার ফাঁক-ফোঁক 'দয়ে । এ পথে অন্য কোনো ভয় নেই। 
একমাত্র ভয়, বাঘ চিতা ক ভাল্লুকের মুখোম্াথ পড়ে যাওয়া । পথটা এত 
সরু যে, কাছাকাছি মুখোমাখ পড়ে গেলে অতাঁকতে ঘাবড়ে গয়ে তারা 
আক্রমণ করে বসতে পারে তাদের সহজাত বাঁচার বোধে । 
পথের দব্-পাশে লঙ্জাবতীর জঙ্গল । কা্টকারীর ঝোপ-বাড । কতগুলো 
জায়গায় বনতুলসীতে ছেয়ে গেছে । আকন্দর ডালপালা ৬] গেছে 
চার দকে । মাঝে মাঝে কেরকেরী লতার ঝাড় । এই (করকেরা € নদ এসব 
দিয়ে এখানে গাদা বন্দুকের বারুদ তোর করে স্থানীয় ( 
এগুলো ঝোপ-বাড় । লতাপাতা-নীচে নখচে। মাথা উঁচু করে 
আছে চারপাশে কত রকম লে গাছ 1! কুমারী জঙ্গল জায়গায় এখনো 
কপ দেননি ফরেস্ট ডিপাটমেল্ট। শাল, ১, বাত-রা, রাশি বন্ধন, 
তে'তর। গামৃহার, মিটকানিয়া, শলাই, কুঁ শু আরো ত শত হরজ্রাই 
গাছে জড়াজাঁড় করে হাত ধরাধাঁর কলে 
এক জায়গায় ঝর্ণার নীচে অনেকখানি জায়গায় ঘাস গাঁজয়েছে কচি কচি। 
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একটা কোট্‌ন্া পট্‌পট্‌ করে ঘাস খাঁচ্ছল । মোড়ের মাথার আমাকে দেখতে 
পেয়েই দ্বাক দ্বাক্‌ করে দৌড়ে পালাল ঝে,প-ঝাড় ঠেলে । 

উল্টোদকের জঙ্গল থেকে একটা চিতাবাঘের গলার করাতু-চেরার মতো 
আওয়।জ এল কানে। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ঘুমন্ত জঙ্গল জেগে উঠল গাছে গাছে 
হন মানদের হহপু-হুপ-হপ আওয়াজে । পাহাড়ে পাহাড়ে ধান্ধা খেয়ে সে 
ডাক আবার ফিরে এল বনে । তারপর পাতায় পাতায় কাঁপতে থাকল । 

উচু শিমুলের ভালে বসা মর হঠাৎ ক জান কেন ডেকে উঠল তঁক্ষ 
স্বরে, কেয়া ক্ষেয়া কেয়া করে! সমস্ত জঙ্গল 'রন্রন করে উঠল । মাইল 
দুয়েক আসার পর পথের অনেকখাঁন সামনে, পথের বাঁদিকে একদল সম্বর 
ঘাক- ঘৰাক্‌ ঘবাক- করে ধাতব ডাক ডেকে জোরে জঙ্গলের গভীরে দৌড়ে 
গেন।॥ ডানদিকের জঙ্গলে হনুমানরা নতুন করে সোচ্চার হয়ে উঠল ॥ হঠাৎ 
আমার মন বলল, এই রাস্তা ধরেই বড় বাঘ আসছে হয়তো । 

জঙ্গলে জঙ্গলে রাতি-বরেতে হঠাৎ হঠাৎ এরকম মনে হয় আমার মতো 
আনাঁড়লোকদেরও। একেই বোধহয় বড় বড় শিকাঁররা বলেন “শসকলসূখ্‌ 
সেন? । 

পায়ে রাবার সোলের হালকা জুতো ছিল। তাড়াতাঁড় রাস্তা ছেড়ে 
ডানদিকের জঙ্গলের মধ্যের এক ফাল ঘাস-জাঁমতে নেমে গেলাম ৷ নেমে ?গিরে 
পথের থেকে কুঁড়-পণীচশ গজ দরে একটা মোটা বন্ধন গাছের আড়।লে 
শরারটা লুকিয়ে দাঁড়ালাম ॥ 
মন বলাছল, বাঘটা এদকেই আসছে । 

গমাঁনট [তনেকের মধ্যেই বাঘটাকে দেখা গেল । কোমর দহীলয়ে একটা 
সুন্দর নঃশব্দ ছন্দে বাঘটা হেটে যাচ্ছে ! মাঝে মাঝে দাঁড়িয়ে পড়ে মাথাটা 
একবান্র এাদকে আর একবার ওঁদকে ঘোরাচ্ছে ৷ চলমান বাঘটার গায়ে চাদের 
আলো পড়েছে । কিন্তু অল্প অল্প । পাতার চন্দ্রাতপের জন্যে বাঘটার ?পঠের 
কালে; ডোরার মতো চাঁদের আলোর ডোরা পড়েছে তার গায়ে । চলার সময় 
তার সামনের কাঁধ দুটো ও পিছনের পা দার সংযোগস্থলে দারুণ এক 
ওঠানামা হচ্ছে। 

বাঘের চলার মধ্যে একটা দারুণ রাজ্জা-রাজ্ড়া ভাব আছে__এ বলে, 


EL ৮5 নো 
জানোয়ারের চাল চেখেই বোঝা যায় ওটা কী জানোয় টন দুরের 
আকাশের পাখর ঝাঁকের ওড়ার ভঙ্গা ও ঝাঁকের গড়ন দেখেও যায় ওটা ক 
পাঁখর ঝাঁক । 

বাঘটা দুলাঁক চালে চলে গেল । আমাকে বেশ খাঁনকটা যাবার 
পর একটা চাপা গর্জন করল । তারপর আর [ওয়াজ হল না। 


বাঘটা চলে বাওয়ার পর আবার রওনা 
আরও িছন্দুর যাবার পর দুর থেকে/সামনে চন্দ্রালোঁকত এক বিরাট 
প্রান্তর দেখা গেল। কোনো ট্রানেলের মধ্যে দিয়ে হে*টে মেতে যেতে দূর 
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থকে স.যলোঁকত বাইরেটা বেমন দেখায়, তেমন । এই পা :দ-ডণী শেষ হবে 
জেনে ভাল লাগল । এ পথটায় ঢ.কে পড়া থেকেই লেশ দস্বস্তি লাগাছল । 
জ্রানোয়ারের ভয় আমার নেই । আমার কেন, কারোরই থাকা উচিত নয় । 
ডর ঘা তা শুধু দৃ’পেয়েদের থেকে । তবে জঙগলে কতগহলো আলাখত নয় 
আছে । সেগুলো মেনে চলা সবসময়েই নিরাপদ । 

পটার প্রায় শেষাশোষ এসোছ, এমন সময় দেখলাম, একদল ‘চতল হরণ 
ওঁ চন্দ্রালোইকত প্রান্তরে চ:র বেড়াচ্ছে । পাকদণ্ডণর ছায়া হুশ পথ পেকে 
বেরোলেই ওরা আমাকে দেখতে পেয়ে পালিয়ে যাবে । অথচ ওদের দেখতেও 
ইচ্ছে করছিল খুব । তাই ছায়ার মধ্যেই পথের শেষে একটা বড় পাবরের উপর 
বলল।ম একট জিরিয়ে নেবার জনা । পাইপটা বের করে তামাক ভরতে 
লাগলাম ॥ তামাক ভরলাম। 'কিতু এখন ভ্হালানো যাবে না। আলো 
দেখলেই ওরা পালয়ে যাবে । পাথরে বসে ওদিকে চেয়ে রইলাম । 

[চতল হাঁরণের দলাঁট ঘুরে ঘুরে চরছে-_নজেদের মধ্যে গঠতোগঠাত 
করছে। শঙে খটাখট্‌ আওয়াজ হচ্ছে । মাকে মাঝে ডেকে উঠছে, টাঁউ টাঁউ 
টাঁউ করে। হাঁরণদের ডাকে কোনো সুরের রেশ থেকে যার না। পদাঁ থেকে 
অন্য পদয়ি গড়ায় না সর । এক বা একাধক পদয়ি চড়া সুরে হঠাৎ বেজে 
উঠেই সে ডাক থেমে যায় । 

এ অন্ধকারাচ্ছর পথে বসে বাইরের চন্দ্রালো কত প্রান্তরের দিকে চেয়ে 
তোমার কথা বড় মনে হচ্ছিল । এরকম হঠাৎ হঠাৎ তোমার কথা মনে পড়ে 
যায় আমার । অবচেতনে তম সবসময়ই থাকো, মাঝে মাঝেই চেতনে এসে 
তোমার নরম হাতের মদদ করাঘাত করো । 1চিরাঁদন আমার জীবন এমনি 
অন্ধকারাচ্ছন্নই ছিল । এমাঁন এক অন্ধকার টানেলের মধ্যে দয়ে, প্রত পদে 
ভয় ও দ্বিধা নিয়ে হেঁটোছি আম জীবনের অনেকগুলো বছর । বিন্তু আমার 
চোখ ছল বাইরের এক উত্জবল আলোকত প্রান্তরে । আশা ছিল, একাঁদন 
সেখানে পৌছব | তোমার মতো করে আর কেউই জানে না যে, তুমিই আমার 
সেই একমাত্র আলোকিত প্রান্তর । 

কিন্তু যতবারই তোম।র কাছাকাছি পেশছোঁছ-__অন্ধকারটাই কোনো দৈব- 
দুাব‘পাকে আমাকে আঁতক্রম করে এাঁগয়ে গেছে- তোগার এবং মধ্যের 
দূরত্ব আগের মতই থেকে গেছে । থেকে 'ীগয়েছিল । তবুও হল, 
তোমার আলোর 'দকে মুখ করে । 'চিরাদন ; চিরাঁদন । তুমি ফিস্তু কখনও 


এগয়ে আলোন, হাত বাড়াওনি কোনোঁদন ; হাত রাত তি।.-. 
অনেকক্ষণ ওখানে বলে থাকার পর আম নামলাম ৷ মাথার 
উপরে পর্ণমার চাঁদ--ঘাস, ঘাসফুল, লতা ব 1শাঁশরে 1ভজে 
রয়েছে 1 চাঁদের আলোয় সুপ সুপ করছে চার? 
একটা হাঁরণ মুখ তুলেই আমাকে দে ! দেখতে পেয়েই ডাকল, 


টাউ ॥। আর অমাঁন পুরো দলাঁট চাঁদের মাঠ চরপ্পারয়ে চাঁদের দিকে উড়ে গেল । 
হাঁরণের দল যখন ফাঁকা জায়গা গদয়ে দৌড়ে যায় তখন মনে হয় নাষে 
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ওরা দৌড়চ্ছে | ওরা এমনভাবে হাওয়া কেটে যায় যে মনে হয় ওরা উড়েই 
হাচ্ছে | 
প্রা্তরটা পেরোলাম । শিশিরে আমার ট্রাউজায়ের নিচের দিকটা এনং 
জুতো ভিজে গেল ৷ তারপর ধ্‌লিধ সারত পথে এসে উঠলাম । 
এই টু*্বকার পথাট ভারী ভাল লাগে । বাঁ পাশে এক জায়গায় ক্রিয়ার 
ফোঁলং হয়েছিল, তারপর সেশনের চারা, শালের চারা, লঙ্জাবতা, কেরকেরী, 
ঘনতুলংপী, গাঁলরী, মুতুরী সব লতা গাঁজয়ে উঠেছে এক হাঁটু সমান ! 
চাঁদের আলোয় ভোর হয়ে গেছে ভেবে একটা হলহদ-বস-ত পাশ নশচু য়ে 
উড়ে চলেছে পাহাড়ের 'দকে । মাঝরাতে ঘুমের মধ্যে কুচিলাখাঁই পাঁখিগুলো 
কাঁচলা গাছে বসে হঠাৎ হ্যাক হ্যাক হাঁক হক হক্ধ করে ডেকে উঠল। 
তারপর আবার হঠাৎই থেমে গেল । 
এই জঙ্গলে একটা বুড়ো বাইসন আছে । তার গায়ের রঙ পেকে বাদাম 
হয়ে গেছে ! রণক্লাম্ত ট্যাঞ্কের মতো সে একা একা ঘুরে বেড়ায়, ধুলোয় 
গড়ায়, জীবন সম্বন্ধে ওর আর কোন ওংসুক্য নেই । 
একটা একলা সহ্বরও আছে । এ জায়গায় । এককালীন য-থপাঁতি, অধুলা 
বতাড়ত । একটা ছোকরা সন্বর বিহুক তার গায়ের জোরে ওকে মেরে ক্ষত- 
1বক্ষত করে তাঁড়য়ে দয়োছিল একাঁদন দল থেকে । ওর এতদিনের সাঁঈগনশরা 
কোনো প্রাতবাদ করোন। মক উদাস চোখে তারা দাঁড়য়ে থেকেছে__। 
তারপর পুরনো সদাঁর একা একা আহত অবস্থায় চলে যেতেই নতুন সদরের 
সবল উরু চেটেছে ওরা প্রেমভরে ৷ মাদ' সম্বররাও অন্য যে কোনো ানববরই 
মতো । ওদের বিবেক নেই । ওরা যে কোনো মুল্যেই ওদের সুখ ছি।নয়ে নিতে 
জানে পাথবীর কাছ থেকে । 
এ শিঙাল সম্বরটার সঙ্গেও আমার প্রায়ই দেখা হয় । তা- বিরাট ডাল- 
লা-সম্বাঁলত শিঙের ভার মাথায় নিয়ে সে ঘুরে বেড়ায় । তার গলার কাছে 
বুলে-পড়া কেশরগুলোকে দাঁড়র মতো মনে হা । পথের বাঁকে পাহাড়ের 
গায়ে সে একা একা দাঁড়: থাকে_তার মাথার পচ্ছনের পটভূমি চাঁদের 
আকাশ । বুনো হাওয়াতে ও ওর পুরনো সাঁঙ্গনীর গায়ের চেনা গন্ধ পায় । 
বাঘের গম্ধও পায়। এক গন্ধ ওর জীবনের ও যৌবন্যে। অন্বগান্থ ওর 
মৃত্যুর । কোনো প্রাগোতিহাঁসক অস্ফৃট বোবা বোধের মতো নে ও 
মৃত্যুর সঙ্গমে দাঁড়িয়ে থাকে এক মুহুর্ত । তারপর যা তাচ্ছিল্য 
ঘবাক ঘবাক করে দাঁড় দালয়ে যেন হেসে ওঠে । 
একটা বড় বাঘ অনে+ক্ষণ আগে ওর পছ; নিয়ে 
পাথরের আড়াল থেকে বোঁড়য়ে এসে ২ মন পায়ে ওর কে 
এাঁগয়ে যায় হাওয়ার উল্টোদিক থেকে, যোদক্‌নং বন, যোদক যৌবন তার 
পুরোপযুর বিপরীত দিক থেকে । একট্ারি কোণাকুণিভাবে বাঘটা ওর 
ঘাড়ে লাফিয়ে উঠে এক ঝটকায় ওকে মাঁটতে ফেলে দিয়ে ওর টট টিপে 
ধরবে । মরতে মরতে বুড়ো, বিতাঁড়ত, সমস্ত কত'বা-কর্ম-সম্পম্ন-করা 
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সম্বরটা ঘবাক ঘৰাক করে জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে ডেকে উঠবে। বাঘটা ভাববে ও 
বুঝ যন্ত্রণায় কাঁদছে | সম্বরটা জানবে, ও আনন্দে হাস্ছে। 
তারপর তার স্বর থেমে যাবে । 
গলার উপরের ফুটো দুটো দিয়ে টাটকা গরম ঘন রন্তু বোঁরয়ে আসবে ॥ 
বাঘটা শীতের রাতে ওর খসখসে জিভ দিয়ে সম্বরের গলার বড় বড় লোম 
শুদ্ধ সেই রক্ত চেটে চেটে খাবে। তারপর ধাঘটা এবং সং্বরটা দংজনে 
দুজনকে ধন্যবাদ দেবে শেষবারের $তো। দুজনেই দুজনকে বলবে, তুমি 
যেমন মেকাধনকালি প্রায়ই বলতে আমাকে, বলবে--“ইট্‌স ভেরখ কাইন্ড 
অফ ত্য ।” 
সামনেই পথের বাঁদকে কতগুলো বড় বড় শাংলর জঙ্গলের মধ্যে একটা 
'নৃনি' আছে  ইংখরাঁজিতে বলে সম্ট-লক'_ বাংলায় নোনামাটি ৷ 
এখানে রোজ রাতে অনেক জানোয়ার আসে নোনামা'টি চাটতে । 
আশেপাশের শাল গাহগুলো এত বড় যে, তাদের কোনোটাতেই সহজে 
চড়া যায় না ৷ প্রথম ডালগুলোই এত উচু থেকে বেরিয়েছে । শাল-জক্গলের 
মধ্যে একটা একলা পলাশ গাছ ছিল ঝাঁকড়া ডালের । তার ওপর উঠে 
বসলাম আমি ৷ সামনে 'ন্বান'টা পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে চাদের আলোয়। 
{কিছুক্ষণ বসার পর বাইসন এল একদল । তারা নুন চাটল চকচক 
করে । একটা বাচ্চা বাইসন পুরো দলটার পায়ে পায়ে দৌড়ে বেড়াল 1নজের 
আনন্দে বাছুরের মতো । 
এখানে একবার একটা হাতার বাচ্চা হওয়া দেখোঁছলাম ৷ বিরাট একটা 
পাঁলথীনের থলের মতো গোলাকার থলে ভূমিষ্ঠ হলো । হাতী-মা তার কান 
দিয়ে পাশে দাঁড়য়ে সে গোলাকাতি বলে বাতাস দিতে থাকল । তারপর 
একসময় সেই গোলাকতি জলশয় বলটা ভুস-স-স: আওয়াজ করে ফেটে গোল? 
জল-জল, পিছল 'পছল অনেক তরল পদার্থ বেরিয়ে পড়ল । তার মধ্যে থেকে 
হাতার গাবলহ-গাবল_ বাচ্চাটা বোরয়ে এল । কিছুক্ষণ চুপচাপ পড়ে থাকল । 
তারপর হঠাৎ উঠে পড়ে হাতী-মা'র প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড স্তনে শ:ড় লাঁগয়ে দুধ 
খেল । আরও কিছুক্ষণ পর তার মায়ের সঙ্গে, ওদের দলের সঙ্গে বাচ্চাটা 
টলতে টলতে, পড়তে পড়তে, উঠতে উঠতে হাঁটতে শুরু করল । 
একটু পরে একদল নীলগাই এল । এদের যে কেন গাই বলে সি না। 
দেখতে এরা প্রায় ঘোড়ার মতো । বরং বহার নামটা টি 
পটাশ্‌ বা ঘোড়ফরাস । গাঁড়য়াতে বলে ঘাঁড়ঙ্‌ । 
ছাইয়ে মেশা। প্রচণ্ড জোরে দৌড়তে পারে । ঘোড়ার ৫ রহ 


সাদাটে রঙের জন্যে দেখতে ভারী ভালো লাগে Rl 

আরও পরে এক জোড়া বড় ভাল্পহক রঙ্গের দিক থেকে । তারা 
নুন চাটল না। কিন্তু নাঁনর উপর দিয়ে হন্তদন্ত হয়ে কোথায় না জান 
চলে গেল । এখন মহুয়া বা আমের সময় নয়, বোধহয় মৌচাকের খবর 
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পেয়েছে কোথাও অথবা কন্দমলের বা উইয়ের ঢাঁপর । ভাল্লংকের মতো 
সদাবা/দ্ত হাস্যোদ্বীপক এবং ভয়াবহ জানোয়ার বনজঙ্গলে বড় একটা দেখা 
যায় না। 

রাস্তাটা চলে গেছে টুল্বকা ৷ টংঞ্ণকার ছোট ফরেস্ট বাংলোয়। বাংলোর 
বদ্ধ, খবকার বালরেখাত ব্রা-মুখের ঢোৌঁকদায়েস নানট। আব*্বাস্য । তার 
নাম খুকী। টুজ্বকা পোরয়ে রাণ্ডি হয়ে জানিসাহশ হয়ে পথটা জঙ্গলে 
পাহাড়ে ভাসতে ভাসতে চলে গেছে নরাঁসহপর । 

ঘঁড়র ভায়ালে দেখলাম রাত দুটো । এবার ফিরতে হবে। ফেরার পথে 
আর পাকদপ্ডীতে ঢুকলাম না। ছায়াগৃলো এতক্ষনে নশ্তয়ই দাঘতর হয়ে 
এসেছে সেখানে ৷ শেষ রাতে ওপথে যাওয়া বড় বোঁশ বপচ্জ্রনক হতে পারে । 

একটা একা উড-ডাক একটা কাপাস গাছে বসে অদ্ভুত গলায় ডাকাছিল । 
চাঁদের আলোয় তার চেহারাটা দেখা যাচ্ছিল, কিন্তু পালকের রঙ চেনা 
যাচ্ছিল না। অদ্ভূত এই হাঁসগৃলো ॥ হাঁসের মতোই জোড়া-পা এদের, 
দেখতেও প্রায় হাঁসেরই মতো, কন্তু রাতকাটায় অঙ্গনের মধো গাছের ডালে । 

উড-ডাকটাকে অনেকক্ষণ ধরে নিরীক্ষণ করলাম । তাতে তার কোনো ভয়ের 
লক্ষণ দেখা গেল না। লে যেমন আশ্চর্য ডাক ডাকাছল তেমাঁন ডেকেই চলল ॥ 

একসময় ছোটকংই-এর দিকের পথে পা বাড়ালাম । হোটকুই হয়ে 
প্নরুনাকোটে করবার জন্যে । 


আজ অন্টমশ পুজো । 
অষ্টমী পুজোর দন বাঁড়র বড় ছেল নতুন ধৃত পায়। বাড়তে ভাল 


খাওয়া দাওয়া হয়। কাবাঁড়রা অনেকেই আগের দিন ছুটি যার 
গ্রামে রওয়ানা হয়ে যায় বেলাবোল । দু" ক্রোশ পাঁচ ক্রোশ জঙ্গলে রভ্রিধৈ হেটে 
বাড়ি পৌঁছে ধায় । এন্ডাল পিঠা খায় । গুল-গুলা খায় 1০উইদৈর অবস্থা 


বিশেষ ভাল তাদের বাড়ি পোড়-পিঠাও তৈরি হয় । 

নানা হিসাব-নিকাশের ঝামেল থাকাতে (গর দিন যেতে 
পারেনি । অণ্টমী পৃজোর দুপুর ভবাধও তার ৮২ যখন তার 
কাজ মটল খাওয়া-দাওয়ার পর, তখন বেলা দরমিবর্জে গেছে । 

দৃগা এসে আবদার করল, জবাব, অঁ 
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সপে দেবে ? নইলে আমার যাওয়াই হবে না । রাতের আগে পেশী হতে পারব 
না। ও রাস্তায় সম্ধ্যের পর লোকজন যায় না-__বড় গভনর জ্বঙ্গল । 

লবঙ্গীতে বহুদিন যাওয়া হয়ান । লবঙ্গীর জঙ্গলের গভীরতা ও ভয়াবহতা 
আমাকে বড় টানে । 

দুগার বাঁড় অবশ্য লন্্গীতে নয । ওর বাড়ি পম্পাশর আন লবঙ্গ 
মাঝামীক এক ছোট গ্রামে । 

দুশকে তৌর হয়ে নিতে বলোছলাম । 

গগন আর পাইকারা এসে বলল যে, ওরাও দৃগকে পেঁছতে যাবে । ওরা 
দুজনেই বাঁড়র ছোট ছেলে, তাই অঞ্টমী পুত্ছোতে ওদের উৎসাহ নেই । 

দুগ বাড়ি যাবে বলে তোর হয়ে এল ৷ সাঁজমাটিতে কাচা ধৃত, 
মালকোঁচা মারা, গায়ে হলদে-রগা হাফ সার্ট । বুক পকেটে ইয়া মোটা 
নোটবুক, তাতে রাজোর কাঠের হিসাব ও অনেক অশ্লীল গান-টান লেখা 
আছে । এতাঁদন পর বাঁড় যাচ্ছে, বউকে গয়ে শোনাবে । পকেট থেকে একটা 
লাল-ব্ক্ঠা প্রাস্টকের চিরুীন উক মারছে । আজ গন্ধতেল দিয়ে চান করেছে 
দুগ্গ । হাতে ঝোলানা বেগনে-রঙা আলোয়ান । প্রয়োজনে গায়ে দেবে। 

ওরা £তনজনেই পিছনে বসল । সামনের সিটে আমার ব্যাগটা ভার 
রাইফেলটা রইল । ওয়াটার-বট-লটা ওরা পিছনে নিল ॥ ভাল করে জাময়ে 
পাইপটা ধারয়ে, ট্টাপটাকে কান অবাধ টেনে নাঁময়ে দিয়ে রওনা হওয়া গেল । 

আঙ্গ সকাল থেকেই মেঘলা করেছে । সাঁই সাই করে হাওয়া দিচ্ছে 
একটা । সর্ষের মুখ দেখা যায়াঁন ভোর থেকেই। 

পুরৃনাকোট থেকে পম্পাশরের পথে ডানাঁদকে অনেকটা চষা জ্ঞমি। তার 
পাশ থেকেই শুরু হয়েছে গভ'র জঙ্গল । এক ঝাঁক বড়. কৈ ধনেশ ( কাঁচলা- 
খাই ', (গ্রেট হীন্ডিয়ান হণীবলস্‌ ) গ্লাইডিং করে ডানা-না-নাঁড়য়ে ভেসে 
ভেসে উড়ে চলোছল পাহাড়ের খোলে, ওদের ডেরার দিকে 'স্টিয়ারং-এ 
হাত রেখে আম এ দিকে তাঁবয়োছলাম । ওদের এই 'নিস্তরঙ্গ উড়ে চলা, 
আকাশের ক্যানভাসে, ঘন সবুজ জঙ্গলের 'দিগম্তরেখার পটভুঁমতে দারুণ 
এক স্তদ্ধতা আনে । মনের মধ্যের কানাকানি করা ঢেউগুলো, চল-কে-পড়া 
আবেগগুলো সব যেন মম্বলে হঠাং স্তব্ধ হয়ে যায় । 

আম এ দিকেই চেয়োছলাম, এমন সময় দুগা পেছন থে 


জা.ক্নের হাতা টেনে দৃণ্টি আকর্ষণ করল। 

ব্রেকে পা 'দয়ে জিপটাকে থামালাম । ১৯ 

দৃগা আঙুল দিয়ে জঙ্গলের কাছ-ঘেষা একটা ঝরা বড় গাছের 
দিকে দেখাল, তারপর বলল, দেখো বালু, হর-হংরা ফু ছে । 

তাকি'য় দেখলাম, তাই-ই ; পাতা-ঝরা ডালে ডালে কম করে 
পশণ্ডাশটা হাব্রিয়াল ( গ্রীন পাঁজয়ন ) বসে ৷ দর থেকে তাদের কালো 


কালো ফুলের মতোই দেখাচ্ছে! উপম্াটা খররাপ দেয়ান দুগা । বলেছে, 
হরহুরা ফুটে আছে । 
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[কছ,ক্ষণ তাঁকয়ে থেকে, আম পর এজনে স্টার্ট করো গমার বদলোছ, 
এমন সময় দশা অত্যদত উন্মার গলায় বলল, চললে কোথায় ? মারবে না ? 
আম হাসলাম, বললাম, এই রাইফেল দিয়ে ক হাঁরয়াল মারা যায় ? 
দুশা বলল, কেন ? বন্দকও তো আছে । 
শ্‌ধোলাম, কোথায় নম্দুক ? 
দুগাঁ একগাল হেসে বলল, এই যে! বলেই তার আলোয়ানের আড়াল 
থেকে চামড়ার লা্ব‘স:-শলেগে মোড়া আমারই চাষ্বশ ই ব্যার়েলের শট-- 
গানটা বের করল । গাঁলর বাক্সও সেল করল । তারপর হেসে বলল, শাম রাগ 
করবে বলে আগে বালান । 
আম হেসে বললাম, তুমি এক নম্বরের চোর । 
দুগাঁ বলে উঠল, এই-ই তো হায় । যার জনো চার কার সেই বলে ঢে'র ! 
এই-ই পাাঁথবণর নিয়ম । 
অগত্যা অনৃচরবর্গের প্ররোচনায় নামতে হল ॥ নামলাম বটে, কিন্তু 
এ ন্যাড়া গাছের সব ক'টা পাঁখ এদকেই 'দব্যদৃত্টি মেলে চেয়ে আছে । 
তাদের চোখে ধুলো দিয়ে সে গাছের কাছে আম তো কোন: ছার, কোনো 
গুবরে পোকার পক্ষেও পৌছানো মৃশাঁকল ৷ সেই গাছ ও আমাদের মধ্যে 
চষা ক্ষেত । বিন্দুমাত্র আড়াল নেই যে, আড়ালে আড়ালে যাব । তাই পিছনে 
হেটে গয়ে জঙ্গলে ঢুকে গেলাম, তারপর আস্তে আস্তে ওদের 'পছন 1দিয়ে 
গিয়ে গাছটার কাছে পেশছলাম । 
পাখিগুলো বেশ বড় সাইজের ছল । ওরা কারো কাছে দশক্ষা-টিক্ষা 
নিয়োছল কনা জান না, এই শান্ত বিকেলে ওরা 'নজ্কম্প অনড় হয়ে 
বসোছিল । হয়তো কোন মন্দ্র-টন্ত জপ করতে থাকবে । 
ভাল করে নিশানা নিয়ে দুব্যারেলে দুটি চার নম্বর ইশ্ডিয়ান অরড- 
ন্যাম্স ফ্যাক্কীরর গুল পুরে দেগে দিলাম । 
ঝর্ঝর করে ফুল পড়ার মতো ওদের হলদে-সবুজ পালক উীড়য়ে ছ’- 
ছটা পাখী নচে পড়ল । বাঁকগুলো একই সঙ্গে ওদের শক্ত ডানায় পটাপট- 
ঝটাঝট: শব্দ করে জঙ্গলের গভীরে উড়ে গেল । 
গুলি করেই ব্রিচটা খুলে দু-পা এাঁগয়ে আম ফাঁকায় নেমোছি মার দেখ 
ক, তিন শ্রীমান পাঁড়-ীক-মার করে ধৃত ভীঁড়য়ে চুল না সঙ্গে 


দৌড়ে আসছে গাছটার দকে । ২৮ 

ওরা পাখগুলো কুড়িয়ে নিল দেখতে দেখতে । ৫) 

দুগা আত্মপ্রসাদের হাঁস হেসে বলল, এছ্বে কাচ বা । 

অথাৎ এবার শীকছু হল । ২ 

আমরা জিপের কাছে ফিরে এলাম । আ নল দুটো উঁচুতে তুলে 
ফ* দাচ্ছ ধুয়ো বের করার জন্যে, এমন গাঁ একেবারে আমার ঘাড়ে 


পড়ে বলল, মারম্তু আইজ্ঞাঁ ; মারন্তু ! চাল গজ্বা। 
উত্পরে তাকিয়ে দোৌখ, এক ঝাঁকে পাঁচাট ছোটাীক ধনেশ উড়ে আসছে 
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মাথার উপর দিয়ে । 

গুগল হ্ররোচনার মধো বৃদ্ধির ঠিক থাকে না । কখন মে ডান ব্যারেলে 
আর একটা চার নশ্বর ছর_রা ফেলে ব্যারেল উচতে গুল করে দিয়েছি 
নিজেও জ্ঞান না । দুটো ধনেশ মাথা-ন'ঁচে পা-উপরে মাটিতে পড়ে গেল 
1জপের কাছেই । অনা তিনটে গৃলর শব্দে হাওয়ায় একট; নেচে উঠেই 
গতটা পারবর্তন করে এবং একই সঙ্গে গাতিটা দ্রুততর করে ডানা চাঁলয়ে 
উড গেল । 

অপ্পকর্মটা কল্পে ফেলে আমি রাগ ঝাড়লাম দুগারি উপরে । 

বললাম, তুমি ভেবেছ দক ? আম ক তোমার বাঁদর যে ইচ্ছামত নাচাবে? 
যা মারতে বলবে, তাই-ই মারব? আমরা কি শিকারে বোরয়েছি ? না 
তোমাকে প্শেছে দিতে বৌরয়োছি ? 

নুঙ্গার মুখটা কালো হয়ে গেল । 

দুগ্ার সেই সদাহাসাময়তা মুছে গিয়ে এক আশ্চর্য দুঃখ ছেয়ে গেল 
তার মুখে | 

দৃগা বলল, এতদিন পরে বড় যাচ্ছ খজ;বাবু । ছেলেমেয়েগবলো আমার 
গলা শুনতে পেয়েই বাপ্পা, বা'পা বলে দৌড়ে আসবে । বলবে, কি এনেছ 
বাবা, কি এনেছ আমাদের জনো £ আমার ছোট ছেলেটা মাংস খেতে বড় 
ভালোবাসে । এ ছাড়া আর কি নিয়ে যেতে পার খজ.বাবু ? এই তোমার- 
মারা পাখি নিয়েই বাব । এ ছাড়া আর ?কছ নেওয়ার সাধ্য আমার নেই । 

তারপর বলল, তুম রাগ করলে ? 

আমার খুব লঙ্জা হল । দুঃখও হল। আমি দহগার পিঠে হাত রেখে 
বললাম, কিছ? মনে কোরো না দহগ(। 

জপ চালাতে চালাতে আম ভাবাছলাম শহরের পশহপাখি-দরদী আম'- 
চেয়ার: কনসার্ভেটররা যে সব বাণী দেন, এবং ষা পরাঁদন নামী-নামী 
ইংরেজি সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়, সে বাণী আম বুঝতে পারি না। 

বে-দেশে মানুষ না-খেতে পেয়ে মরে রোজ-রোজ, যে-দেশে প্রচণ্ড শীতের 
রাতে একটু আগুন সম্বল করে একবার বুক আর একবার পিঠ 'ফাঁরয়ে 


চামড়া পরতে পরতে সাপের খোলসের মতো খসে পড়ে চৈত-বৈর্া 
সেদেশে অন্য দেশের 'নয়ম খাটে না। এরা ভ্রেসড্‌ চিকেনেৱ্‌ নট 
লীন মিট কাকে বলে এরা জানে না । ওরা জানে শাঁতে,এখিন্মে, বঝায়ি বেচে 


থাকাটাই, নিছক বেঢে থাকাটাই একটা মর্মল্তুদ আভক্ত্ত্য_ যা মৃত্যুর চেয়েও 
নির্মম । N° 

আমার মনে হয় ওদের অনেক অপরাধই উঁচিত। লজ্জার 
সঙ্গে, ক্ষোভের সঙ্গে আমাদের নিজেদের এক চরম ঘৃণার সঙ্গে ওদের 


ক্ষমা করে দেওয়া উচিত । 
আজম শের বিকেলে, অনেক অনেকাদন পর কতগুলো পাঁখ হত্যা করে 
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আমার খুব আনন্দ হল। মনে হুল, অনেকাঁদন পর একটা পুণ্যক’ 
করলাম । 

জগন্রাথপুর পৌছে চায়ের দোকানে ওদের গৃলগুলা আর 'বাড়-বড়। 
থাওয়ালাম পেট ভরে । চাও খেলাম সকলে । তারপর দুগাঁ অথয়েরগ 
গ্াণ্ডমে।হনশ পান গোটাকয় একসঙ্গে মুখে পুরে বলল, চালম্ত্‌ খঙ্গবাবৃ । 

গগন পিছন থেকে টিস্পনশ কাটল আস্তে আস্তে, জাজ রাতে বাঁড়র প্রাণ 
বাবে। ছ'মাসের আদর একদিনে খাবে । 

শুনলাম, দৃগাঁও ফিসফিস করে বলল,কে বলে রে বাঁড় আমার বৌকে ১ 
তোদের মতো পাঁচ-সাতটা ছোকরা একসঙ্গে 'মলেও কায়দা করতে পারাঁব না? 
সব দাঁত বের করে পড়ে থাকার । বুঝল: ? 

ওরা হাসল, আর ঘাঁটাল না দৃগকে । 

পম্পাশরের কাছে আসতেই বেলা পড়ে এল। আর 'মানট পনেরো- 
কুঁড়ির মধ্যেই সন্ধে হয়ে যাবে । 

ডানদিকে পম্পাশরের গ্রাম রয়ে গেল! খড়ের ঘর, কয়েক গঃট চষাজাম, 
তালগাছ ; ইতস্তত ঘরে-ফেরা গরু-বাছুরের দল ; এইই সব। গরুদের 
পায়ের খুরে খুরে কাঁচা রাস্তার মিষ্ট মাহ ধুলো উড়াছিল, পাঁশ্চমাকাশ 
থেকে শেষ সর্ষের গোলাপি ও বেগনে আলো এসে পড়ে সে ধুলোর মেঘে 
এক স্ন্দর রামধনুর সাঁন্ট করেছিল । 

গ্রাম পেরোনোর পর আবার গভীর জঙ্গলের মধ্যে এসে পড়লাম আমরা । 
এ পথেও জিপ ছাড়া এবং শান্তশালশ ট্রাক ছাড়া অন্য কোনো গাড়ির পক্ষে 
যাওয়া সম্ভব নয় ৷ 

বেশ কিছুক্ষণ যাওয়ার পর দূর থেকে দুগাঁ আঙুল "দিয়ে দেখাল, এ যে । 

সূর্য ডুবে গিয়েছিল ॥ কিন্তু পাশ্চমাকাশে তখনও ফিকে একটা দুরে 
আভা মাখানো ছিল । 

দুগা যেখানে আঙুল দিয়ে দেখাল, সেখানে কোনো গ্রামের চিহ্ন দেখা 
গেল না_ শুধ্দ পথের পাশে পাশে কতগ্ীল বাঁশের বেড়া ও মধ্যবতরঁঁ 
ক্ষেত ছাড়া । 

এখানে 'জিপটা দাঁড় কাঁরয়ে দুগার নির্দেশে হন‘টা একবার বক্যজ্বালান । 
হর্নটা থেমে যেতেই আসন রাতের বাতাঁবাহণ ঝঁঝিদের ৬ ডাক 
কানে এল । 

দুগা জিপ থেকে নামতে-না-নামতেই খাল গায়ে ও 
পেতলের নথ পরা একাটি মেয়ে ও তার পিছনে পরমিছ 
চারেকের ছেলে, বাপ্পা, বাস্পা, বাণ্পা, তি বেড়ার দরজা খুলে 


দৌড়ে এল ৷ 

বেড়ার পাশে ফণীমনসার কোপ ছিল, কড়ি আসতে গিয়ে ফণীমনসার 
কাঁটায় মেয়েটির শাঁড়র আঁচল আটকে গেল । ও তবু দৌড়ে আসাছল, দৌড়ে 
আসতেই কাপড়টা কাঁটার উপরেই রয়ে গেল আর দুগরি লালচে উলঙ্গ মেয়ে, 
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লাল মাটি গায়ে মেখে, কদ্দযলের ক্ষেত থেকে দৌড়ে এসে দুগরি কোলে 
ঝাঁপয়ে উঠল । তার ভাই, দাদর বস্বত্যাগ দেখে প্রথমটা ক করবে ভেবে 
পেল না । পরক্ষণেই এক হাতে সপ্রাতিভতা কুঁড়য়ে দিয়ে এবং অন্য হাতে 
দির শাঁড়িটাকে কাঁটা থেকে ছাড়িয়ে এনে গোল্লা পাঁকয়ে বাবার কোলে-চড়া 
{দাদির দিকে ছ:ড়ে দিল । 

ওখানে যত জন আমরা ছিলাম, তার মধ্য দাদির নগ্নতায় ওই সবচেয়ে 
বোশ লক্জ্রিত হয়েছিল ; এমন ক ও” ঁদাদ্র চেয়েও বেশি । শাঁড়টা গোল- 
পাকিয়ে ছুড়ল বটে, কিন্তু সেটা ছ'ড়িয়ে শিয়ে দুর্গা ও তার মেয়ের মাথায় ও 
মুখে এসে পড়ে, মৃখে ও মাথায় কেমন জাঁড়য়ে গেল । 

মেয়ে ও বাবা একসঙ্গে দু'জনে অনেকক্ষণ চেষ্টা করে তারপর সেই শ্যাঁড়র 
জাল থেকে মুক্ত হল॥ ওদের এই হেনস্থা দেখে গগন আর পাইকারা হি-হি 
করে হাসতে লাগল । সেই হাসতে আমরা সকলে, এমনাঁক দুগাঁর সারয়াস- 
টাইপের চার বছরের ছেলেও যোগ দল । 

দুগ একটা ধনেশ ও তিনটে হরিয়াল গগন্দের জনো জিপের মধ্যে রেখে 
বাদবাকী পাঁখগৃলো যখন শুর ছেলেমেয়েদের দেখাল তখন আনন্দে উত্তেজনায় 
ওরা ফেটে পড়ল । পাখিগুলো নিয়ে ওরা লাফাতে লাগল । মৃত 
ধনেশটার ঠোঁট থেকে রক্ত ছিটকে উলঙ্গ মেয়ের সারা গায়ে মাখামাখি হয়ে 
গেল। তবু ও লাফাতে লাগল । 

দৃগা বলল, একটু নাঘবে না বাবু 2 একটু এডাল পঠা খেয়ে যাও । 
তারপর গগনদেরও বলল নামতে । 

গগন পিছন থেকে বলে উঠল, আমাদের বেলা এন্ডুল পিঠা আর তোমার 
নিজের বেলা-**॥ 

দুগাঁ হেসে উঠল, বলল, ষড়া । 

গগন বলল, জগন্নাথপুরে অনেক খেয়েছি । পেট ভরে গেছে । আজ আর 
পিঠা খাব লা। তার চেয়ে ক'টা কল্দম:ল উপড়ে দে দুগভাই, ডেরায় গিয়ে 
পুড়িয়ে খাব । 

এই প্রস্তাবে দূগা রাজ হয়ে গেল । 

তারপর বাবা আর ছেলে মিলে কন্দমলের ক্ষেতে গিয়ে কন্দমূল 
লাগল । 

আমি গগনদের বললাম, তোমরাও গিয়ে হাত লাগাও্ধকার হয়ে 


গেছে, বাচ্চারা কি এখন পারবে 2 3° 
গগন ও পাইকারা নেমে গেল ' 
জিপের মাড্‌গার্ডে হেলান দিয়ে দীড়য়ে টা ধরালাম । এখন 
আলো একেবারে নিভে গেছে। পশ্চমাকা তারায় চোখ পড়লেই 


তোমার কথা মনে হয় আমার ৷ বিশ্বাস কর্ছে্ট রাদন যনে হয়েছে । আমার 
মনোজগতে সমস্ত স্নশ্ধতার শান্তির সংজ্ঞা এই সম্ধ্যাতারা ; তুমি । আমার 
মনের সম্ধ্যাতারাটা হারিয়ে গেল চিরদিনের মতো । এখন অন্ধকার, ভয় ভয়, 
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"ত শীত, কঁয-ডাকা চাপ চাপ ভঙ্গে ভিজে অন্ধকার আমার চারপাশে । 
এ জীবনের দিগন্তে আর কখনও সম্ধ্যাতারা উঠবে না ।-** 

কদ্দনলগুলো িপের পিছনে ঢেলে নিয়ে, হেডলাইট জবালয়ে দিয়ে 
যখন ঘৃবোলাম জিপটা, তখন দেখলাম দৃগা আর তার দুই ছেলেমেয়ে একই 
সঙ্গে আমাদের সকলকে হাত জোড় করে নমস্কার করে দাঁড়িয়ে আছে বেড়ার 
পাশে । 

আমরাও প্রাতিনমস্কার করে এগিয়ে চললাম ৷ 

দ্‌গারা অন্ধকারের মধ্যে কম্দমূলের খেতে ঢুকে গিয়ে টেনে বেড়ার 
দরজাটা বন্ধ করে 'দিয়ে বড় বড় পাথর চাপা দিয়ে রাখল ৷ হায়িল, শুয়োর 
বা শজারু যাতে ঠেলে ঢুকতে না পারে। 

রাস্তাটা বেশ খারাপ ৷ হেডলাইট জেলে সেকেন্ড গিয়ার, ফাস্ট শিয়ারে 
চাঁলয়ে আসছি । দূগাঁর বাঁড় থেকে প্রায় মাইল দেড়েক এসেছি সামনেই 
একটা হেয়ার-পন বেন্ড দেখা গেল, বাঁকটা ঘুরতেই দেখলাম একদল হাত” 
পথ জ্রুড়ে দাঁড়িয়ে আছে। একেবারে সামনে । হাত কুড়ি-পঁচশ দুরে 
হবে । প্রায় দশ-পনেরোটা হাতা আছে দলে ॥ 

সঙ্গে সঙ্গে ব্রেক করলাম । 

হেড লাইটটা ভিপার করা হল, ওটাকে মার করে দিলাম, পাছে 
হাতখন্রে চোখ ধাঁধালে হাত'রা রেগে যায় ; সেই ভয়ে। 

হাতণর দল কোনরকম ভুক্ষেপই করল না আমাদের প্রাঁত । বরং একটা 
বড় দাঁতাল সোজা বড় বড় পা ফেলে ীজপটার 1দকেই এগিয়ে আসতে লাগল । 

বাঁকের মুখে জায়গা এত কম ছল যে জপ ঘুরিয়ে ফিরে যাবার উপায়ও 
ছল না৷ 

হাতটা আরো কাছে চলে আসতেই আলো 'নাবয়ে দিয়ে, জিপের স্টার্টও 
হল্ধ করে দিলাম । 

কিছুক্ষণ পর আর কিছু দেখা গেল না। পুরো দলটা 'জপটাকে ঘিরে 
ফেলল । 

আড়চোখে ঘাড় 'ফাঁরয়ে দেখলাম গগন আর পাইকারা মরা-পাঁখ আর 
কন্দমূলের স্তুপের উপর বাঁড-গ্রো দিয়ে নট্‌-নড়ন-চড়ন-নট:-[কচ্ছ হয়ে পড়ে 
আছে । আমার বাঁড-প্রো দেবার জায়গা থাকলে আমিও দিতাম ন্তু 
স্টয়ারং-এ 'য :সে আছি । হাতে 'স্টয়ায়ং, এক পা ক্রাচে, ব্রেকে 
আলতো করে ছ:য়ে রেখেছি । ২৬ 

আমাদের চারপাশে তখন অন্ধকার হয়ে গেছে । ৬ 1িছুই 
দেখা যায় লা: চতুর্দকে কালো কালো পাহাড় । শং ঘর ফোঁস:-ফোঁস্‌ 
আওয়াজ হচ্ছে । হঠাৎ বনেটের উপর কি একটা aS | বুঝলাম একটা 
হাত! শ:ড় দিয়ে বনেটটা ছংল । তারপর ব টে রাখা আমার রাই- 
ফেলটার নলে একটা শং্ড় এসে লাগল । , রাইফেলটা সিটের রডের 
উপর ঝন্‌বন, শব্দ করে ধাক্কা খেয়ে কাত হয়ে পড়ে গেল ভিপের ভিতরেই ৮ 
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সঙ্গে সঙ্গে অতার্কতে প্যাঁ-এ-এ-এ করে কানের কাছে ডেকে উঠল হাতী। 
ভয়ে ‘পলে চমকে উঠল । "কম্তু কিছুই করণীয় নেই ৷ 

এ বজ্ঞাতীয় রাইফেল শংকে এবং ধাতব শব্দ শুনে তারা 'কছুক্ষণের 
স্রন্যে একটু সরে গেল । 

আমার মনে হল, এই বেলা কিছু একটা করা দরকার । নইলে এরা দয়া 
করলে সারারাত এখানে পড়ে থাকতে হবে । আর যাঁদ দয়ার মাল্রাটা আর 
একট; বাড়ে তাহলে তালগোল পাকিয়ে সারা জীবনও এখানে শুয়ে থাকতে 
হতে পারে। 

হাতগগুলো একট: সরে যেতেই, একটু দূরে দূরে চলে যেতেই আমি 
একই সঙ্গে এজন স্টার্ট করে এবং হেডলাইট জৰালিয়েই হর্ণ বাজালাম । 
সঙ্গে সঙ্গে এযাকীসিলারেটরে পা দিয়ে খুব জোরে রেস: করালাম এক্সিনকে । 
তখনও পথের ওপর সামনেই দাঁড়িয়েছিল দুটো হাতশী। ফাস্ট গিয়ারে 
ফেলে খুব রেস করে এাঁজনে প্রচন্ড গোঁ-গোঁ আওয়াজ তুলে এবং জোর জোর 
হৰ্ণ বাজিয়ে আম এগিয়ে গেলাম । 

সঙ্গে সঙ্গে অভাবনীয় এক কান্ড ঘটল । চতুর্দিকের হাতীগুলো চার-পা 
তুলে পাঁড়-কি-মার করে রাস্তার বাঁ দিকের জঙ্গলে গাছপালা ভেঙে মড়মড় 
শব্দ করে দৌড়ে গেল । 

ফাঁক পেয়েই, যাকে বলে “টাকিয়া উড়ান্‌ চালানো, তেমন করে টিকি 
উড়োনো স্পিডে জিপ চালিয়ে অন্তত আধমাইলটাক গয়ে জপ থামালাম । 
থামিয়ে, গগনের কাছে হাত বাঁড়য়ে ওয়াটার বটল: চাইলাম জল খাব বলে । 

গগন ওয়াটার বটল্‌টা হাত বাড়িয়ে দিয়ে ফিক ফিক করে হাসতে 
লাঙ্গল । 

আমার তখনও ভয় কাটোন ॥ বললাম, হাসছিস যে বড় 2 

গগন তবুও হাসতে লাগল । 

আহার যখন শৃধোলাম, তখন গগন হাসতে হাসতে বলল, পাইকারা 
হাস করে দিয়েছে । 

আমি ধমক দিয়ে বললাম, ক ফাজলামি করাছস ? 

গগন 'সারয়াসাল বলল, শালা আমার একেবারে মুখের ওপর '" 3 

আমি চেপে গেলাম । 

বললাম, এ কথা যেন ডেরার কেউ না জানে । 

পাইকাররে কোনই দোষ হয়নি । ও যা করেছে রি করতে 
পারতাম | গঙগনও করতে পারত । 

ভাবাঁছলাম যে, সাহসের এবং ভয়ের এ নেই। একই 
লোক বিছিন্বে অবস্থায় বিভিন্ন রকমের সা য় দেয়৷ খুব ভীতু 
লোক সময়ে সময়ে খুব সাহসিকতার বর ফেলে, পাইকারার মতে 
সাহস লোকও কথনও খুব তয় পেয়ে ৩ জরণবনে যাঁরাই একাধিকবার 
ভয়াবহ অবস্থার সম্মখশন হয়েছেন, তাঁরাই জানেন যে, সাহস ব্যাপারটা 
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কারোর চরাদিনের কুক্ষিগত নয় । সাহসের রেখা, যে-কোনো লোকেরই সাহস, 
অক্ষয় তৃতীয়ার দিনের ৰনৃতে-থাকা কাসূন্দীর মতো বুকের হাঁড়তে বাড়ে 
কমে । কখনও তা :ফ*পে ওঠে ; কখনও বা নেমে যায় । 

আজ্ম পাংকারার কপাল খারাপ, তাই আমাকে বা গগনকে আশ্রয় না 
করে ভয়টা আজ্ঞ পাইকারাকে আশ্রয় করেছিল । 

[জিপটা স্টার্ট করে আবার রওনা হবার পর গগন বলল, খজবাব্‌, 
তৃমি যে তখন এমন হঠাৎ গাঁড় স্টাট* করলে, হাতখগলো যদ ক্ষেপে গিয়ে 
এসে মেরে দিত ? 

আঁমও সে কথা তখন থেকে ভাবছিলাম । বললাম, আমার অন্যায় 
হয়েছে । করতে পারত হাতশরা তা! উচিত ছিল আরো কিছুক্ষণ চুপচাপ 
বসে থাকা, হাতখগুলো নিজেরাই হয়তো একসময় চলে যেত । 

গগন বলল, আমারও কিন্তু খুব ভয় লেগোছল । 'কন্তু পাইকারাই 
কান্ড করল । ইসস কোনো মানে হয় 2 

বলেই, ওয়াটার-বটল্‌ খুলে জ্িপের পিছন দিয়ে মুখ বের করে মুখ ধুতে 
লাগল ৷ আর কেবাঁল বলতে লাগল, এটা ক করাল তুই ? হ্যাঁরে পাইকারা 
ভাই এটা তুই কি করল ? 


কয়েকাদন থেকেই এর-ওর মুখে শুনছি যে একটা বাইসন গুন্ডা হয়ে 
শেছে। হটবাবু কাল ৰাতে খাওয়ার সময় বলছিলেন যে, শ্যামলবাবুর 
কাবাড়িরা যখন কট _ল্লঙ্গের রাস্তায় সকালে কাজ করাছল তখ (্্যইসনটা 
নাকি তেড়ে আসে । ওরা সকলে তাড়াতাড়ি গাছে উঠে পড়ে (টীদাধর বলে 
একজন উপর থেকে টাঙ্গ ছংড়ে মারে । টাঙ্গটা ঘাড়ের কাছেউওবশ অনেকখান 
কেটে বসে যায়, তারপর কাঁধ ঝাড়া দিতেই সেটা খু ঢ় । ওখান 'দয়ে 
[নি দিয়ে রজ্ক বেরোতে থাকে এবং বাইস্নটা নে গদাধর যে গাছে 
বসেছিল সেই গাছে মাথা দিয়ে এত জোরে ঢ$ ফট যে, সমস্ত গাছ ঝরুঝর: 
করে পাতা ঝাঁকিয়ে নুয়ে খায় উল্টোদিকে | (টা গদাধর গাছ থেকে পড়ে 
যায় । পড়ে যেতেই, অন্যানা সব কাৰ্বাট্টদের চোখের সামনেই গল্বটা 
( বাইসন ) গদাধরকে 'শং দিয়ে, পা দিয়ে একেবারে ছিনাভিন্ন করে রন্তমাংসের 
একটা তাল পাকিয়ে ফেলে রেখে চলে যায় । গজ্বটার 1শং-এ গদাধরের 
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নাঁড়ভবাঁড় ঝুলতে ঝুলতে হায় । 

গগন বলাছল, রেজ আফসের একজন ফরেস্ট গাড'কে তাড়া করোছল 
বাইসনটা । 

এ ক'দন বাইসনটার কাই ঘুরছে সকলের মুখে মুখে । সেজনো 
সকালে চা-টা খাওয়ার পর যখন আনবাবুর সঙ্গে দেখা করব বলে শ্যামল- 
বাবুর তৈলার দিকে বেরোলাম, তখন ফোর-ফিফট ফোর-হাম্দ্রেডে ডাবল- 
ব্যারেল রাইফেলটার় দৃ-ব্যা/রলে দুটো হার্ডনোজভ্‌ পুল ফেলে ওটা কাঁধে 
নিয়েই বেরোলাম । সাবধানতার মার নেই । খালি হাতে বাইসনের গঠন 
খেয়ে মরে খবরের কাগজের হেডলাইন হওয়ার উচ্চাকাঞ্ক্কা আমার হল না। 

বে কোনো যৃথবন্ধ জানোয়ার়ই ‘রোগ’ বা ‘গুণ্ডা’ হয়ে গেলে মশক । 
এককালীন ভালোবাসার পারদের দ্বারা বিতা"ড়ত, সাম্তাজ্যচ্যত, অপমানত, 
আহত অবস্থায় এদের মাথার ঠিক থাকে না। এরা সামনে যাকে পায়, তারই 
উপর উদ্মা প্রকাশ করে । যে-রাগের, যে-দুঃখেশ কোনো পাঁরণাত নেই, সেই 
গম্তবাবিহীন অনুভূতি ওরা অনাদের উপর অসম্মানের সঙ্গে, ঘণার সঙ্গে 
চাপাতে চায় ! ফলে, যে-ক্ষত গনয়ে ওরা দল থেকে একসময় বোরিয়ে আসে, 
সেই ক্ষতর সংখ্যাই বাড়ে, শুধু বাড়তেই থাকে ; যতক্ষণ না ওরা সব 
শারীরিক দৃঃখ, সব মানিক প্লানর ওপানে কোনো স্তদ্ধ শান্তর ঘাসের 
মাঠে গিয়ে পেশীছয় ৷ 

দর থেকে আনবাবুকে দেখতে পেলাম ! 

রাস্তার দিকে পিছন ‘ফরে লুঁঙ পরে, খালি গায়ে, কুয়োতলায় দাঁড়য়ে 
তেল মাখছেন । 

অনেক ব:র পর আনিবাবুকে দেখলাম | দেখলে চেনা যায় না। চুলগুলো 
সব সাদা হয়ে গেছে। ছ-ফিট দশর্ঘ শরীরটা বয়সের ভারে যেন বেকে হস্ব 
হয়ে গেছে। 

কুহোতলার পাশের পেপে গাছে বসে লাল-টাগরা বের করে দাঁড়কাক 
ডাকছে কা-খ্ৰা-খ্ৰা-কা করে। খড়ের গাদার উপর একটা চিতাবাঘের 
বাচ্চার মতো দেখতে বেড়াল শুষে শুয়ে রোদ পোয়াচ্ছে । কে জানে" ওর বাবা 
হয়তো কোনো ছোট্র চিতাবাঘ, যে ওর ঢাঁও বেড়ালান মায়ের মধ্যে পেটের খাদ্য 
না খখজে অন্য কোনো খাদোর সন্ধান করেছিল । কোনো ভরদুক রশ 
বনের সেই অসম অসাহফয মিলনের ফল, এই পট্‌াপটে- 2 
বুদ্ধি বেড়াল। 

একটি মেয়ে কুয়োতলায় বালতি ভুবিয়ে জল তুল ছিল ef শরীরে 
একটা গেরুয়া শাঁড় জড়ানে । যতবারই সে বালাত ভূত লি, ডুবয়ে বালাতি 
নাঁড়য়ে জল ভরছিল কুয়োর মধ্যে, ততবারই ন্ট ডাঁশা পেঁপের মতো 
ণফকে হলুদ তার উন্মুক্ত বুক দোলা খাচ্ছিল > 

অনিবাবুর সেদিকে চোখ ছিল না। 

তিনি ডান হাতে মাথার তালুতে তেল থাবড়াতে থাবড়াতে দরে তৈলার 
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শেষে যেখানে জঙ্গল ঘন হয়ে রয়েছে, সোঁদকে উদ্দেশাহশনভাবে চেয়ে ছিলেন । 
জীবনে তান বোধহয় দু-লক্ষ বার এমন করে মাথায় তেল লাঁগয়ে চান 
করেছেন, কিন্তু আজকের দুপুরের «ই উত্তরে হাওয়ার সঙ্গে বাঁশবনে 
কট.কাঁট আওয়াজের সঙ্গে, বাঁশপাতার দীঘ ব্ককাঁপা দীর্ঘ*বাসের সঙ্গে এর 
আগে আিবাৰ আর কখনও এমন একাত্ম হনাঁন । একটা মারাত্মক স্টেক 
হবার পরও 'তাঁন শরণরকে মোটে পাত্তা দেননি । "জাল্মিলে মারতে হবে 
মর কে কোথা কবে” তা তান জানেন! আগে উন বলতেন, আমাকেই 
শনিয়ে যে, আজকালকার ছোঁড়ারা মাইকেল পড়োন ; পড়ে না। উনি 
নিশ্চয়ই পড়েছিলেন । মাইকেল আওড়াতেন তান কথায় কথায় । 

কিল্তু এই যে নীল আকাশে চিল-ওড়া, বাঁশবনে ‘ফসাফসান তোলা, 
চাঁরাদকে সোনালি রোদ্দুরে ভরা আশাবাদ! দুপুর, এ দুপুর তাঁর জন্যে 
কোনো আশাই আর অবশিষ্ট রাখোঁন | যুবতীর স্তন. কচি পাঁঠার মাংস, 
মহুয়ার মদ, ক্যাশ-বাক্সপের টাকা এ সব ?কছুই, কোনো কিছুই আর তাঁর 
মনকে আশবত্ট করে না। তাঁর জশবনের অবাশিন্ট আগ্বষ্ট সম্বন্ধে তানি 
কুয়োতলার পাশের পাথরগুলোর আড়াল থেকে ডেকে-ওঠা তক্ষকের ডাকের 
সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত ! তিনি বুঝতে পারেন, সর্বক্ষণ বুঝতে পারেন, তাঁর 
যাবার সময় হয়েছে । এক-পা বাঁড়য়েই আছেন উাঁন ৷ সবসময় । এমন 
একদিকে পা বাড়িয়ে আছেন উন, যোঁদকের খেত-খামার, জন্তু-জানোয়ার, 
পাখপাখালি সম্বন্ধে কিছুই জ্ঞান নেই তাঁর । আজকাল, এই অল্প িছাঁদন 
হল মাঝরাতে আনিবাবু কেপে কেপে ওঠেন- শীতে নয় ; ভয়ে । এমন 
একটা ভয়ে, যে-ভয়ের কোনো প্রাঁতাবধান নেই । যে-ভর শুধু চিতাতেই 
ভস্মীভূত হয় । 

আমাকে দেখতে পেয়েই আনিবাবু ঘুরে দাঁড়ালেন । 

এক আশ্চর্য স্বার্থহশন সরল আনন্দের হাসিতে তাঁর মুখ ভরে উঠল । 
সামনের তিনটে দাঁত পড়ে গেছে আনিবাবুর ! কালো কালো মাড় দেখ 
যাচ্ছে । 

আনিবাবু বললেন, আরে, কি খবর ধজ_বাব্‌ 2 কেমন আছেন £ কত 
দিন পরে ! ১ 

আমি হাসলাম । বললাম, সত্য! কতদিন পরে আ (নাম । 
আপনি বেশ বুড়ো হয়ে গেছেন । বোকার মতো বলে | 

আঁন্বাবু শ.কনো গলায় বললেন, হ্যা । আপনিও দন হবেন। 

তারপর বললেন, এক মিনিট বসুন বারান্দায় । ঠন চানটা সেরে নিই । 


শৃধোলাম, শ্যা্লবাব্ কোথায় ? 

আবার কোথায় ? জঙ্গলে গেছে । ওর (লে নেশা ৷ পা-াতে 
এখনও জোর পায় না, তবু না গেলেই নয় রেস্ট নে আরো কণাদন । 
কিন্তু শুনছে কে ? তার উপর গদাধরটাকে গল্ব মারল । না গিয়েও উপায় 
নেই বেচারার । 
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আনিবাবু জুয়োতলায় দাঁড়য়ে হপুপ-হ্পুস করে চান করতে লাগলেন । 

রাইফেল থেক গুল দুটো বের করে, রাইফেলটা মার উপরে শুইয়ে 
মাচাতেই বসলাম আম । 

সাঁতা { এ আনবাবুকে েনা যায় না। লম্বা তৈল হুক্‌চুক ময়াল সাপের 
মতো চেহারা ছল । মাথা ভার্ত কালো চুল ;টেরী বাগানো । সব-সময় 
কোঁচআনো ধাঁত, পায়ে সাদা পাম্প-শু ; এই জঙ্গলেও । আঁদ্দর পাঞ্জাব । 
আতবের গন্ধে ভুরভুর করতেন সে সময় । রঘদবাব্‌ একাঁদন আঁনবাব্‌কে 
বলোছলেন মনে আছে, “ছুছুন্দরকা শর পর চামোলকা তেল” । তখন খুব 
ভাল কর্তন গাইতেন উাঁন ; কত কত রাতে আমরা টংঞ্বকার বাংলোর 
বারান্দায় বসে ধর ‘নৌকা বলাস' শুনেছি । 

আনবাবুর বাঁড় আছ ভুবনেশ্বরে । সেখানে তাঁর স্ত্রী থাকেন আর 
একমান্ল সন্তান_ তাঁর মেয়ে । মেয়েটি পড়াশোনায় ভালো । শুনোছ, 
দেখতেও ভালো ৷ ভুবনে*বরেই যেন কোন্‌ সরকার আঁফসে কাজ বরছেন 
এখন । ভালো মাইনেও পান । 

মাত তিনজনের সংসার ॥ তবুও কেন যে এই বনে-বাদাড়ে শরীরের এই 
অবস্থা নিরে পড়ে আছেন এখানে আঁনবাবু,. তা ডাঁনই জানেন । এখন 
আর উন ঠিকাদার করেন না। গনজের পেট চালয়ে নেবার জন্যে-_ 
ট.ক্টাক্‌ করেন । অঙ্গুল থেকে চা কনে এনে এখানে এবং টিকড়পাড়ায় 
চায়ের দোকানে বাক করেন। ফিন্ট সাউও চা কেনে খর কাছ থেকে। 
সামান্য বন্ধকী কারবারও করেন__-স্টো আমার কাছে অত্যন্ত খারাপ ঠেকে । 
কিন্তু জান না, আনবাবুর কিছু নিজস্ব স্বপক্ষ-সমর্থনের কারণ নিশ্চয়ই 
আছে । তাঁর বেচে থাকার জনো, স্বাবলম্বনের জন্যে হয়তো এ অন্যায়টাকে 
উন অন্যায় বলে যনে করেন না। সারাজীবন উনি অন্যায় সহ্য করেছেন, 
চোখের সামনে নানারকম অন্যায় দেখেছেন, তাই বোধহয় তাঁর অন্যায় 
করতেও কেনো অপরাধ বোধ হয় না । এটাই নিয়ম বলে মেনে নিয়েছেন ডান 
এবং যাঁরা গুর কাছে ঢাকা নেয়, হয়তো তারাও । ইচ্ছে করলে তান বেশ 
আয়াসে ভূবনেশ্বরে থাকতে পারতেন । অথচ থাকেন না। নিজে হাত পুড়িয়ে 
রান্না করে খান, চরম দারদ্যের মধ্যে অসহায় অবস্থায় দিন কাটান, অথচ 
তবু সেখানে যান না, থাকেন না। কী এক অজ্জাত আঁভম আ্টানেই 
জীবনের শেষ ক-টা দিন কাটাবেন বলে উনি যেন মনস্থ করেছেন $ 

চান করে গ্যমছা গায়ে দিয়ে ঘরে গেলেন আনবাবু টা নলরঙা 


লশাঙ্গ পরে এলেন, উপরে হাতওয়ালা গোঁজ। ঘর থে বের করে 
এনে সষেরি দিকে {পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে বাঁ হাতে { ধরে ডান হাতে 
'বাঁশের ক'কই দিয়ে চল আঁচড়ালেন। 


তারপর বললেন, একটু চা খান। চাক ৯ 
বললাম, আপাঁন তো ভাত খাবেন এখন থাক এখন । 
উনি বললেন, আজ একাদশ’ । ভাত আর খাব না। এক মুঠো মুড়ি 
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খাব । চায়ের সঙ্রেই খাওয়া যাবে৷ তারপর বললেন, বু ॥ হাত-পাগুলো 
এখন সব বিদ্রোহ করছে । সবসময় মাজ।টা টনটন করে, হাড়ে-হাড়ে গাঁটে- 
গাঁটে নলাবাঁশের মতো কট্‌কাঁট ওঠে শরশর সুস্থ না থাকলে বেচে থাকার 
মানে নেই কোনো । 

অ.নবাবু চা করতে গেলেন । আম ওখানেই ভ্যাগাবন্ডের মতো বসে 
রইলাম । 

তৈলার বাঁশের বেড়ার পাশে পাশে লাউ কুমড়োর যাচান, সিমের জাঙ্গলা । 
নীচে একটু তুললীমণ্ণ । নানা লোকের নানারঙা লুঙি গামছ। সব মেলা 
রয়েছে বেড়ার গায়ে । শ্যামলবাবুর রান্নাঘরে কে যেন ডাল সম্‌বার দিল । 
কাঁচা লগকা আর কালো'জিরের গম্ধের সঙ্গে ফুটন্ত ডালের গন্ধ মিশে গেল। 
একটা মৌ-টুশাক পাথ এসে লাউয়ের জণ্গলার মধ্যে মধ্যে উড়ে কিসাকিস 
করে শিস্‌ দতে লাগল ॥ একটা বোলতা এল কোথা থেকে_ বোঁ-ও-ও_ 
বং-ই-ই--করে আমার মাথার ওপর উড়ে বেড়াতে লাগল, তারপর এক উড়ান্‌ 
দয়ে গয়ে ধাক্কা খেল বারান্দার বাঁশের খোঁটার গায়ে--ঠকুক্‌ করে নীচে 
পড়ল । কিছুক্ষণ পড়ে থেকে, আবার বৌ-৩-৩-৩--ব£ই-ই-ই-করে উড়ে 
গেল । 

ম।টতে একটা বাদামী টাকা-কেন্বো বুকে হেটে কোথায় যাচ্ছিল । 
শ্যামলবাবৃূর কালো কুকুরের বাচ্চাটা ছায়া থেকে উঠে এসে ওর সামনে দু- 
থাবা রেখে দাঁড়াল । কংই কংই করে লেজ নাড়ল কিছুক্ষণ, তারপর অনেকক্ষণ 
পর সাহস সন্কয় করে নিয়ে থাবা মারল টাকা-কেক্োটাকে । সঙ্গে সঙ্গে 
কেনোটা গুটিয়ে গিয়ে গোল টাক্রা মতো হয়ে গেল। বাচ্চাটা মক্জা পেল। 
ডাকল, ভূক ভুক্‌ ভুক্‌ৃ_ডেকেই, কোমর দুলিয়ে হেজ নাড়তে লাগল 
উত্তেজনায় । 

তৈলার উপরে হাওয়া বইiছল ৷ ফসলগুলোর মাথা দেলাদুলি করাছল। 
বাঁশের খোঁটার উপর কাকাতুয়া হাওয়ায় দুলাছল । বগারথর ঝাঁক মেঘের 
মতো উড়ে আসাছিল তৈলায় নামার জন্যে । ঝুপড়ীর মধ্যে বসে-থাকা নল 
শাড়ী পরা একটা মেয়ে হাতে ক্যানেস্তারা বাজাতে বাজ্যাতে এুখে নানারকম 
বিচিত্র শব্দ করে ওদের তাড়াচ্ছিল ॥ গোয়াল থেকে দেশশ গাই ডেকে উঠল 
হাম্বা-অহা-অথা করে । বাতাসে খড়ের গন্ধ, জঙ্গলের গন্ধ, কুকু র 
গায়ের গন্ধ । রানাঘরের সম্‌বার দেওয়া জালের গন্ধ, সব মার্খমীখ হয়ে 
গেল। হাওয়ায় শুকনো বাঁশ পাতা ওড়াউাঁড় বরাছল, সণ 


ঘ.র্ণিতে পাক্‌ খেয়ে খেয়ে উপরে উঠতে লাগল । লতার ফিকে 
বেগনে রঙা ফুলগুলো সেই হঠাৎ-হাওয়ার ভীষণভার, হালি করে উঠল । 
আঁনবাবু হঠাৎ আমার সেই ঘোর কাটিয়ে টা নন, চা ধরুন । 
চা খেতে থেতে অনেক পুরনো গল্প হল 


একসময় আঁিবাবকে বললাম, কেন€্ানে পড়ে আছেন এমন করে, 
দ্বিতীয়বার আটাক হলে কি হবে? অঙ্গল পেশছতে পেশছতেই তো বেলা 
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ধাবে। এখানে ক সেরকম হাসপাতাল আছে, না তেমন কোনো চিকিৎসা 
হবার সম্ভাবনা আছে ? 

আনবাব্‌ তলার দিকে চেয়ে অচ্ভুত উদাসীন হাঁস হাসলেন । 

বললেন, খাজুবাব্‌, যার পয়সা নেই, যায় খাতির প্রাতপান্তথ নেই, তার 
জন্গকাই ভালো । এথানে ময়লে দোষটা গলাবরে জঙ্গলের ঘাড়ে চাপানো যাবে, 
কণ্তু শহরে মরলে দোষটা কার ঘাড়ে চাপবে 2 জঞ্গলই ভালো । 

আম বললাম, আপনার স্ত্রী, আপনার মেয়ে রাগ করেন না আপনার 
উপর ও 

আনবাবৃর ভূরহ কখচকে উঠল । 

বললেন, আম হচ্ছি গয়ে দা গ্রেট জামনূদার অব্‌ বারশাল। বক্র 
গৃহঠাকুরতার একমান ব্যাটা, দা গ্রেট আন গ্‌হঠাকুরতা । সেই আমার ওপর 
রাগ কববে কেডা ? আমার ক আত্মসম্মান নেই যে, মেয়ের রোজগারে 
ঘরে বসে খাব আম ? তার চেয়ে এখানে না-খেয়ে শাাঁকয়ে মরব, তাও ভি 
আচ্ছা । 

আম একটু থেমে আলোচনাটা লঘু করার চেচ্টা করে বললাম, এটা 
আঁভমানের কথা হল । আপনার সঙ্গে ক কেউ খারাপ ব্যবহার করেছে যে, 
আপাঁন ওদের বনা কারণে দোষী করছেন ? 

আম খুব আপ্রয় প্রপঙ্গের অবতারণা করে ফেললাম যে, তা পরক্ষণেই 
বুঝতে পারলাম । 

উন নললেন, দেখুন, আম কোনো শালার খারাপ ব্যবহারের তোয়াক্কা 
কার না। তবে কথাটা ক জ্ঞানেন, খারাপ বাবহার করলেও না হয় 
>_কতাম । আমার সঙ্গে কেউ যে কোনোরকম ব্যবহারই করে না। আমি 
একেবারে অব্যবহার্য হয়ে গোঁছ । বুঝলেন, ভালো-মন্দ, সবরকন ব্যবহারেরই 
অযোগ্য । 

তারপর একটু থেমে বললেন, জানেন, বাবার জাঁমদারা সেরেস্তায় 
একজন বুড়ো মুহুরী ছিল । হারাঙ্গ ম-হুর! । অথর্ব হয়ে পড়োছিল ॥ সে 
সেরেস্তা ঘরের এক কোণায় একটা তেলাঁচিটে চৌকিতে শুয়ে-বসে থাকত, 
খক খক- করে কাশত, অইবরাম ছাগল-নাদর মতো দেখতে চ্যবনপ্রা্ু খেত । 
ও লোকটা যে একটা মানুষ, সেটা কেউই আর স্বীকার করত যেন 
ওপারের স্টিমার ধরার জন্যে স্টমার-ঘাটায় বসে থাকত-- বললে তো 
বসেই থাকত । ওর যেন আর কিছুই করার ছিল না€)উআমরা যেতাম 
আসতাম ওর সামনে দিয়ে, কিন্তু কখনও তাকে ত ওপর তাকিয়ার 
নতো কোনো জড় পদার্থ ছাড়া অন্য কিছু ভাবানিঠর্বাড়র মেয়েরা যখন 
বজরার করে বেড়াতে যেতেন তখন এ হারাণ মু বাবা সঙ্গে পাঠাতেন। 
আম স্বচক্ষে দেখেছি, হারাণ মন্হবরীর স্যমে -পিসীমারা কাপড় 
ছাড়তেন-_নানারকম মেয়েলি গঞ্প করতেন-এসে যে একজন মানুষ, পুর্‌ষ- 
মানুষ, সে যে এখনও বেঁচে আছে, একথা কেউ কখনও মনেই আনতেন না। 
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একটা অগ্রয়োজনীয় ক্ষমতাহীন পোষা কপাঁনিভর জানোয়ারের মতো তার 
জীবন 'ছিল। 
আনবাব্‌ একটু চুপ করে থেকে বললেন, বুঝলেন খাজুবাবৃ, ওখানে 
থাকলে আমায় হারাণ মুহুরীর মতোই বাঁচতে হত। রোজগারে মেয়ে আম'র, 
রোজগার করে আমাকে খাওয়াবেপিরাজে । আগ সেখানে থাকলে তার 
স্বাধীনতা খর্ব হবে । তার ছেলে-বম্ধুরা অবাধে যাওয়া-আসা করতে পারবে 
না। তার মা উঠতে-বসতে খোঁটা দেবে । যে রিটায়ার্ড লোকের ব্যাঙ্ক 
ব্যালান্স নেই, যার কাছে কারোই আর কু পাওয়ার নেই, তাকে কে ই 
চায় না। তার স্থান নেই সংসারে । 
আঁম বললাম, তপাঁন হয়তো আপনার স্ত্রী ও মেয়েকে ভূল বুঝেছেন । 
আপাঁন হয়তো তাঁদের প্রাত অন্যায় করছেন। 
অন্যায় করাঁছ? বলেই, আঁনবাবু একবার ফ্যাকাশে আশাহীন ঢোখ 
তুলে আমার 'দকে তাকালেন । 
তারপর বললেন, আম কারো প্রতিই অন্যায় কারান। যাঁদ কোনো 
অন্যায় করে খাঁক তো চিরাদন গোড়া থেকেই নিজের উপরেই করোছ । 
যে প্রথম থেকে শুধু নিজের প্রাতই আঁবচার করে, সে বড় নরম চারত্রের 
লোক ; তাকে সকলেই পেয়ে বসে। তাকে কেউ ক্ষমা করে না । এ কথাটা 
মনে রাখবেন খজুবাবু । আপনার বয়স আমার হাঁটুর সমান । এ কথাটা 
মনে রাখবেন সবসময় । সারাজীবন । 
তারপর চায়ের গেলাসে বড় চুমুক 'দয়ে, চুপচাপ একটক্ষণ বসে থেকেই 
আঁনবাবু বললেন, জঙ্গলী লোক আম । শহরের কেতাকায়দা জান না। 
কী বলতে কি বলে ফোল, খাল গায়ে লুঙ পরে লোকের সামনে বোরয়ে 
$ রাগ হলে লোককে হারামজাদা বলে গাল পাড় । জংলী লোকের এই 
জঙ্গলই ভালো । ভূবনেশ্বরের অন্ধকার-অন্ধকার, চিপু-চিপ ঘরে 
আমার পম বন্ধ হয়ে আসে । থাকতে পার না সেখানে । 
এই অবাঁধ বলেই, আঁনবাব: হঠাৎ উঠে পড়লেন। 
আমার 'দকে পিছন ফিরে দাওয়ার মধ্যে গিয়ে তৈলার দিকে মুখ করে 
দাঁড়ালেন । 
একজন লোক ক্ষেতে কাজ করছিল, তাকে চেশঁচয়ে বললেন, খিল | 
কতবার বললাম তোকে যে, নালার 'দকের বেডাটা 
কর । রাতে যখন আবার শুয়োর ঢ কবে, তখন কি তুই 
তারপর আঁনবাবু অনেকক্ষণ আমার দিকে মুখ না। 


যখন আবার আমার কাছে এসে বসলেন দেখলে র কুচকে যাওয়া 
অথচ রন্তশন্য ফোলা ফোলা চোখের কোল | 


আম অনাদিকে চোখ ফারয়ে নিলা ঘট লাগাঁছল আমার । 
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সাইকেল থেকে নেমে, সাইকেল)া বেড়ার গায়ে ঠেস দিয়ে রেখে ভিতরে 
এলেন ৷ থাকণী শোলার টূ্পটা খুললেন । তারপর নমস্কার বিনিময়ের পর 
ঘাচায় বসে বললেন, ধাইসনটাকে ডি. এফ. ও. সাহেব 'রোশ' ডিক্রেয়ার 
করেছেন । আজই সকালে খবর পাঠিয়েছেন আপনাকে খবর 'দিতে। যত 
তাড়াতাঁড় হয় এটাকে মারার চেত্টা করন ধাজুবাবহ । অনেক ঠিকাদারের 
কাজ বন্ধ হয়ে গেছে এর জন্যে । বেজায়গায়-লাগা গাদা বন্ধৃকের গুলি 
শার টাঙ্গীর ঘা খেয়ে ওর মেজাজ এমন [তিরক্ষী হয়ে আছে যে, ও সাক্ষাৎ 
যম হয়ে দাঁড়িয়েছে । আজ থেকেই লেগে পড়ুন । এর একটা হিল্লে করন । 

আনবাবৃও বললেন, হ্যাঁ । এই সৎ কাজটা করুন তো । তবে ব্যাটা যে 
কখন কোথায় থাকে তার হাঁদশ করাই মুশককিল। আজ আর সময় নেই। 
কাল একেবারে ভোর-ভোর বোরয়ে পড়ুন সারাদিনের জন্যে । 

রেজার সাহেব বললেন, আপনাদের ডেরার পিছনের জঙ্গলে কালকেও 
দেখা গেছে তাকে । ওঁ পিছনের জঙ্গলে দশ বর্গমাইল এলাকার মধ্যে ও 
আপাতত আছে । তবে এ তো আর পোষা কুকুর নয় যে চেন 'দয়ে বাঁধা 
থাকবে একজায়গায় ॥ আপনি এক মাইল হে+টেই দেখা পেতে পারেন তার” 
আবার সারাদিন ঘরেও নাও পেতে পারেন । 

আমি বললাম, চিনব কি করে? যাঁদ ভুল করে দলছাড়া অন্য কোনো 
বাইসনকে মেরে দিই । 

রেপ্জার সাহেব হাসলেন । বললেন, কোনো ভয় নেই, তার ধারেকাছে 
গেলেই সেই-ই আপনাকে চানয়ে দেবে- একেবারে আইডেনাঁটাট কার্ড সঙ্গে 
ধনয়ে সেলাম জানাবে এসে । তবে শুনে রাখুন যে, সে প্রকান্ড বাইসন। 
আগে এ টুজ্বকার দিকে থাকত । বলে হাত দিয়ে ওঁদকে দেখালেন । 

আমি সোজা হয়ে বসে বললাম, সেই বিরাট বাদামীরঙা বাইসনটা ? 
ওকে তো বহুবার দেখোছি আমি, কখনও তো আক্রমণ করোনি ? রং 

রেঞ্জার সাহেব বললেন, অঙ্গ থেকে এক চোরা শকারির দল এসেছিল 
রাতে । ফরেস্ট গার্ডকে পানমোরী খাইয়ে বে-সামাল করে 'দয়ে জঙ্গলে 
ঢুকেছিল। চারটে সম্বরকে আহত করোছিল, একটাকে নিয়ে গোছল । আর 
রাস্তার পাশে চুপচাপ দাঁড়য়ে-থাকা বাইসনটার গায়ে বুলেট ১ !দয়ে 


চলে গোছল । স্রেফ খুশির জন্যে । নেশার ঘোরে ৷ গুলটা 


শুনে খুব খারাপ লাগল । যারা জঙ্গলকে 
জানে না, জানতে চায় না; যাদের কোনো দরদ ভে ধলা জানোয়ারদের 
প্রাত,তারা কেন যে জঙ্গলে আসে জান না। 

একটু পরে রেঞ্জার সাহেব উঠলেন । 

বললেন, আমি তাহলে ডি. এফ. ও. সার্চ্রিকে খবর পাঠাচ্ছে যে, আপনি 
রাজণ হয়েছেন । অন্য কাউকে তাহলে এর জ্বন্ ডাকা হবে না। 

আমি মাথা নাড়িয়ে সম্মাত জানালাম ! 
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উন বললেন, চ।ল এখন । 

বলেই, বাইরে গয়ে সাইকেলে উঠে চলে গেলেন। 

বেলাও অহনক হল । শ্যামলযাব কখন ফিরবেন ঠিক নেই । আনবাবুকে 
বললাম, তাহলে আমিও উঠি আঁনবাবৃ। 

আনব্যব্‌ বললেন, স্োঁদন টকরপাড়ায় মাছ পাইনি । মাছ যাঁদ পাই 
তো খাওয়াবো আপনাকে । 

উঠতে উঠতে আবার বললাম, আঁনবাব্‌, আপন বড় আঁভমানী । আমি 
আপনার চেয়ে বয়সে অনেক ছোট, কিন্তু একটা কথা বলতে পার; 
আঁভমানের দাম দেয় না কেউই । পাথবশীতে কারো আভমানেরই কেউ দাম 
দেয় না। পাঁথবীটা একটা মুদর দোকান । এখানে এক হাতে দিতে হয়, অন্য 
হাতে নিতে হয় । দেনা-পাওনাটাই সব । আমানের কোনোই কদর নেই । 

আনবাবুর চোয়ান শক্ত হয়ে এল । 

বললেন, আঁম তা মা'ন না খজুবাব্‌ । এই যে কুকুরের বাচ্চাটা দেখহেন, 
এ শালার কোনোরকম আভমান নেই । আম এটাকে দুবেলা লাগ মারি, 
তবুও শালা আমার খাওয়ার সময় আমারই হাতের একমুঠো ভাতের জন্যে 
ঘুরঘুর করে । কিন্তু আম যে মানুষ খজুবাবু । মানুষ মান্রেরই আভমান 
থাকে । থাকা উচিত ॥ যে মানুষের মান-আভমান জ্ঞান নেই, থাকে না, সে- 
শালা কুকুর । আমি তো কখনও কুকুর হতে চাইন ॥ 

আঁনবাবুর কাছ থেকে ীবদায় নিয়ে আস্তে আস্তে আমি হেটে ফির- 
ছিলাম ডেরার দিকে । শীতের দুপুরবেলা ঝকঝকে নীল আকাশে রোদ 
উড়ছিল । অ.মার মন উড়াঁছল ॥ কশ ভাবতে ভাবতে, মনে মনে, মনের তাঁতে 
অনেকঃকম লাল নীল হলুদ পবুক্ধ ভাবনার সুখ ও দুখের সুতো বাঁসয়ে 
শান্তপুরী তাঁতীর মতো তাঁত বুনতে বুনতে আম একা «কা জঙ্গলের পথে 
হে*টে ডেরায় 1ফরাছলাম । 

বেষ্টমনালার কজওয়ের নীচ দিয়ে বকের গায়ের মতো সাদা জল বয়ে 
চলোছল পাথরে পাথরে কল-কল করে । এ জায়গাটা আমার বড় ভালো 
লাগে। এপাশে মাছ ধরার বাঁশের বেড়া । সেই একলা বন্ধন গাছটা এক 
কোমর জলের মধ্যে দাঁড়িয়ে _ ৷ সাদা বাঁলর চর, কালো কালো শিকড় 
বাঁলর ওপর রয়েছে। ৫ 

কজওয়ের পাশে গাছতলায় একটুক্ষণ বসলাম । তোমার 5) 
করলাম বুক-পকেট থেকে । তুম ! তুমি ! সেই কালো ব্লাউস আর কালো- 
পাড়ের শাঁড় ॥ তুম চেয়ে আছ-াঁমান্ট দুষ্টু চোখে । | 

নয়না, জানো, আমিও আঁনবাববর মতো অভমর্থিটা আমিও একজন 
মানুষ । আমি যে কুকুর হতে চাইনি কখনও । ছার কারণেও কুকুর হতে 
চাইনি ; পা'রওান । মান্য হয়ে, মানুষ ধ্১সম্মানের সঙ্গে একজন 
ঘানসশ মানুযাকে খা যা হয়তো জ্ঞানে 
ন্য যে, জীবনে ধা কিছু চাওয়। যায় তার্ঠঅনেক কিছুই পাওয়া যায় না। 
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অথচ তবুও বে*চে থাকতে হয়, কাজ করতে হয়; কত'ব্যেন্ন বোকা ধাথার 
শনিয়ে হাটতে হয় । তবুও নিজের ইচ্ছায় থামা যাদ্প না । অনোর ইচ্ছা-নিভ'র 
হুর জাঁজী জন্মাই, যয়বান্ সময়ও [জের ইচ্ছায় মরা যায় লা। ফ্রী আশ্চর্য 
পরানভভল আমাদের জীবন ! 


বের আকাশে সবে আলো ফুটোঁছল । 

তেরার কাবাঁড়দের মধ্যেও তখনও ওঠোঁন সকলে । রাতের আগুন 
তখনও জবলছল তাক থাক । পোড়া কাঠ, কাঠের ছাই, আগুনের সাদাটে 
আভা তখনও দেখা যাচ্ছিল ৷ 

গগন ইতিমধ্যেই উঠে একটা গামছায়, মাটির হাঁড়িতে চাল বেধে নিকে- 
ছিল । দুপুরের মধ্যে না ফিরতে পারলে জঙ্গলেই কোথাও খেয়ে নেবো 
দুজনে ! 

ফোর-ফিফটি ফোর হান্ড্রেড ডাবল্‌-ব্যারেল রাইফেলটা নিয়েছিলাম । 
কাইসন মারার পক্ষে এটাই উপযুক্ত রাইফেল । তাঁবু থেকে বে।রয়ে ডেরার 
সামনে এসেই মনে হল, কত মাইল হাঁটার পর যে বাইসনের সে দেখা হৃত 
তার কোনোই স্থিরতা নেই, তাই এই দশ-পাউন্ড ওজনের রাইফেলটা 
মাইলের পর মাইল বায়ে বেড়ানো খুবই কম্টকর হবে । তাই তাঁবুতে ফিরে 
ওঁ বাইফেলটা রেখে দয়ে, হালকা গ্রশীসকসূটিীসকস্‌ রাইফেলটা নিলে 
এলাম । এটা আমার বাবা আমাকে দিয়েছিলেন । চোম্দে শছর বয়েস থেকে 
এটাকে হাতে য়ে জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরাঁছি । তাই একেবারে হাতে-বসা ছল । 

আমরা নালাটা পোরিয়ে তাঁবুর পিছনের জঙ্গলে ঢুকে গেলাম । 

কয়েক ঘানটের মধ্যেই গগন এটা জানোয়ার-চলা গেম ঘু্যক-এ এসে 
পড়ল । আঁ আগে যোতি লাগলাম । বেশ ধীরে সংস্থেপউউপাঁদকে ভালো 
করে নজর করতে করতে । গগনের চোখ নীচের a থাও বাইসনের 
পারের ভাজ বা ক্ষুরের দাগ দেখত পাওয়া না তাই দেখতে 


দেখতে যাচ্ছে ওঃ 

কিছুদূর গম্নেই অনেকগুলো RE ff দাগ পাওয়া গেল 
'পাকদণ্ভীতে এবং একটা দশ হাত চওড়া “শুকনো নালাতেও । কিন্তু 
এগাল, কোনো দলের পায়ের চিহ্ন । বোধহয় এ দলটাং আমি আর 
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শ্যামলবাবু যোঁদন তৈলার বসেছিলাম রাতে, সেদিন চলর প্র 
গেখোছলাম । 

বন নীচু গলায় ম্বগতো।ন্ত করল ; বলল, তোদের খঃব্রছি না আমর । 
গদাঘরের খুনীকে খঃজাছ। 

কিহুদ্‌র 1গয়েই পাকদপ্ডপটা চড়াইয়ে উঠতে লাগল । চড়াইউ. শেষ 
হবার পর আমরা একটা পাহাড়ের ছুড়োয় এসে উঠলাম ৷ পাহাড়ের এ 

ম হরজাই জঙ্গল ছিল । চুড়োয় উঠেই চোখ জড়িয়ে গ্গেল। গগন 
যে গগন, জঙ্গল যার চোখে স্রেফ জঙ্গলই শুধু “সাউন্ড” আর “আলসাইল্ড? 
কাঠের জঙ্গল_-জঙ্গলের মাণে যার কাছে লক্ষ লক্ষ বর্গফুট দাষী কাঠ 
এ অনা কিছুই নয়, সেই গগনও মন্তমস্থ হয়ে আমাধ পাশে দাঁড়িয়ে 

[| 

সামনেই পাহাড়ের পিঠটা কচ্ছপের "পিঠের মতো ঢালু হরে নেমে স্মেছে। 
আঁদকে ফরেস্ট ডপার্ট'মেম্ট সেগুনের প্রানটেশান্‌ কছেছেন । প্রাছপুলো 
বছর দশেকের হবে । খুব বড় হল্লান। আগাগে;ড়া করেক মাইল শুধু একই 
মাপের সেগৃন। সেগনের ফিকে জলপাই-সবুজ বড় বড় পাতাগন্রলাতে 
বতের শশির পড়োছল । পুবে সৃ্যর্টা অন্য একটা পাহাড়ের, মাথা. ছা'ড়য়ে 
সবে মুখ তুলেছে । সেই 'শাঁশর-ভেন্জা সেগুন বনের উপর প্রথম সুদ্দের 
আলো পড়ায় লক্ষ লক্ষ কোট কোটি হীরে ঝলমল করছে । লেই মাইলের 
পর মাইল বিস্তৃত ঢালু পাহাড়ের গায়ের সেগুনের পাতার উপর, কোনটি 
কোটি শাঁশরাবন্দ থেকে কতরকম যে রঙ. কতরকম যে দাুতি কটি কেরুজ্ছে 
তা কী বলব! 

যেই আমরা চুড়ো ছেড়ে ঢালতে নেমে এলাম, আমান সেই অ্ন্ত্যবতশী 
হা!রয়ে গেল ॥ এখন মাথার উপরে চন্দ্রাতপ । নাচে 'শিশ্ির'তেজা আগ্যাছা 
ও ঘাসে-ভরা বনের পাকদ্্ডী । 

সকাল দশটা নাগাদ আমরা প্রথম গুস্ডা বাইসনটার পায়ের দাগ পেলাম ৷ 
এক জায়গায় ও রাতে বসেছিল, সেখানে লোম পড়ে আছে, রস্তও আছে কিছুটা 
_তবে সামানা । থকথকে কালো রন্ত । জায়গাটার নরম ঘাসগুলো এখনও 
শুয়ে আছ তার উপরে 'শাঁশর পড়েছে । তার মানে, রাত থাকতেই লে-এ 


আক়গা ছেড়ে চলে গেছে । 
গগন নরাক্ষণ করে বলল, বাইসনটা এখন আস্তে হে বদি 
তবুও কম করে তিন-চার ঘণ্টা আগে ও এ জ্ঞায়গা . নমষ্ময়ই 
এতক্ষণে অনেক দর চলে গেছে । ওর পায়ে পায়ে আম্রর্সের 
যেতে হবে। টু 
এবার গগন আগে আগে চলল । ভাগ দে ও তাড়াতাড়ি এগিয়ে 
যেতে লাগল মাটিতে চোখ রেখে নেকড়ের মতে ওর পায়ে পায়ে চতে 
লাগলাম ৷ বেশ করেই যাচ্ছিলাম আর্ট জ্বাকনের নাচে এ শীতের 
সজেধর শরদাঁড়া বেগ্রে শিরশর.করে ঘাম গড়াতে জাগন্য।. এন়েক। নায়লা, টিলা 
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অনেক শালের, সেগুনের ও বাঁশের জঙ্গল পেরিয়ে এলাম আমরা । 

এ পর্যন্ত আসতে আদতে একট কুট্রা, একটি খুরান্টি এবং দুটি নন 
গাইয়ের সঙ্গে দেখা হল, কণ্তু আদরা যাকে খংজছি তার সঙ্গে দেখা হল না। 

সাড়ে-দশটা অবাধ একটানা চললাম । ততক্ষণে প্রখর রোদ উঠে গোছল । 
অন্কেক্ষণ ধরে উচু নীচু পথে হাঁটার দরুন আমরা দু জনেই কাল্ত হয়ে 
পড়োঁছিলাম । 

গগন ধনচু গলায় বলল, প্রায় ধরে ফেলোঁছ, এখন পায়ের দাগগ লো 
একেবারে টাটকা । একফোঁটা রক যে দেখা গেল একট; আট, সেটাও টাটকা 
রন্ত। এবার একটা হেস্তনেস্ত হবে ৷ তারপর গগন একট হেসে বলল, আম 
রুল্তু বাবু বিপদ দেখলে গাছে উঠব । 

আ ম বললাম, সেকথা তোকে আমিও বলতে যাঁচ্ছলাম । এ তো ছেলে- 
খেলা নয়-_আহত গুস্ডা বাইসন, ইতিমধ্যে ও মানুষও মেরেছে_-তাই তুই 
কোনোরকম বাহাদুরী না করে, তাকে দেখা গেলেই বা তার আওয়াজ শোনা 
গেলেই সোজা গাছে চড়ে ষাঁব । বুঝলে, গগনবাবু ? 

গান হাসল । বলল, আচ্ছা । 

ওখান থেকে একট এগয়েই আমরা দু-জনেই অবাক হয়ে গেলাম ৷ খুরের 
দাগ থেকে দেখা গেল, বাইসনটা যোদ্‌কে যাচ্ছিল, সেদিকে না গিয়ে একেবারে 
আযাবাউট টার্ন করে ষোঁদক থেকে এসোঁছল সোঁদকেই ফিরে গে ছ আবার প্রায় 
সোজাসবাঁজজ। সমান্তরাল রাস্তায় । তবে হাওয়া ও আসার ”থের মাঝে 
একশো গঞ্জ মতো তফাত আছে। 

আমরা দ:-দ্রনে মুখ চাওয়া-চাওায় করলাম । 

আবার আনি আগে আগে গেলাম ৷ গগনের গায়ে হাত দিয়ে কানে কান 
লা।গয়ে আবার ওকে বললাম যে, বিপদ দেখলেই ও যেন গাছে ওঠে ৷ 

গগন কথা না বলে নিঃশব্দে মাথা নোয়!লো ৷ 

আমরা উল্লদিকে, আরও. প্রায় একঘণ্টা এলাম । বাইসনটা যে সরল- 
রেখায় আসছিল, সেই রথ ছেড়ে আবারও হঠাৎ বাঁয়ে ঢুকে গেছে ! ওাঁদকে 
প্রায় আধমাইলখানেক দল্লে একটা খুব উচু ্ওয়ালের মতো পাহাড় ৷ 
একেবারে খাড়া । তার নাচে ঘোষ্টমনালার গায়ের খোয়ালই-এ ঘন্‌ গভীর 
আগাহা ও বাঁশের জঙ্গল । জঙ্গল এত গভশর যে, এক হাত ভিতরে বট আছে 
তা দেখা যায় না ৷ এই মধ্যাহেও জায়গাটা তিন ছারাচ্ছহ্‌ -ভেঙ্ঞা, 
গা-ছম্‌ুম্ ।. পাথরে-পাথরে নানা রকম শ্যাওলা । চেশূর্কতী১শাকের মতো 
ফার্ণ ও একরকম হলুদ ফুলের আঁকড জন্মেছে । 
ব্যাড ডাকছে পাথরের আড়াল থেকে । বিশ ডাক 

ব।ইসনটা এর ভিতরে ঢুকেছে । হয়তো দু 
ল্লায়গাটায় কোনোরকম বয় হব.র কথা €টি 

ঘাঁড়র দিকে চেয়ে দেখলাম, প্রায় বারি বাজে | 

এ জায়গাটা আমাদের ডেরা থেকে বড় জোর মাইল দুয়েক__-কাকউড়ানে । 
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পুরো অসমান পথটা গন্ভীর জঙ্গলের যধো দিয়ে গেছে__তাই ফিরে যেতে সময় 
লাগবে অনেক । ডেরায় ফেরার প্রশ্ন নেই এখন, বিল্তু সামনের "ালার গভীরে 
ভুকে পড়লে আর ফেরাও নেই । ওখানে পৌছনোর পর মুখ ফিরালেই 
'বপদ । বাইসনের সঙ্গে মোলাকাৎ করার পরই শুধু ফেরা যাবে । ফেরার 
কথা ভাবা যাবে। 

গগনকে বললাম, গগন, শীগ্ীর আশুন কর । একট. খেয়োন । তারপর 
তুই এখানেই কোনো গাছে বসে থাকিস ; আমি একা ঢুকব । ওখানে ঢুকলে 
কতক্ষণে বেরোতে পারব ঠিক নেই ॥ 

গগন কথা [তে খণশ হল। বলল, আমারও ভীষণ 1খদে লে( ছে বাবু । 
সকালে 'কছা খাইনি । 

মুহূর্তের মধ্যে একটা পাঁরচ্কার জায়গা দেখে, একাঁট তিরাতরানো 
ঝণার পাশের পাথরের ওপর দু-তিনটে ছোট পাথর বাঁসয়ে উনুনের মতো 
করে নয় গগন আমাদের খিছুঁড় চাপাল। শালপাতার নোনা করে জল 
এনে পোথরের একটা পাশ ধুয়ে নিল ॥ ছোট-ছোট কাঠকুটো এনে এবং 
ওর সঙ্গে বরে নিয়ে আসা দু-খশ্ড শুকনো সহজে-দাহ্য কাঠ সাঁজয়ে নিয়ে 
আগহন জবালল । ফু দিয়ে ফ দিনে আগুনটাকে জোর করে দিল । 

পাথ'রর ওপর টান-টান হয়ে শুয়ে পড়লাম আমি । 

নীচে নিরবাচ্ছন্ন আবচ্ছেদ্য'আপ্ডারগ্রোথ । আর চারধারে বড় বড 5 1াছ.। 
এরকম কোনা বড় গ্রাহের নীচে এ:লই: বার বার তোমার কথা মনে পড়ে 
আমার ৷ কিন্তু তুমি আমাকে ছায়া দাওনি। প্রখর রোদের মধ্যেই হাঁটিয়েছ 
শুধু | বছরের পর বছর । 

টুধ্পটা মুখের ওপর রেখে, রাইফেলটা পাশে রেখে আম শুয়ে পড়লাম । 
'দশ-পনেরেো 'মানিট শুয়ে থাকার পরই 1খছুড়ির বগ্বগ আওয়াজ শোনা 
গেল হাঁড়িতে । গগন আমায় ডাকল । তারপর শালপাতা ছিড়ে এনে 
পাথরটার উপর বাছিয়ে রাখল ॥ একপাশে একটু সন্ধব নুনের গখড়ো । 
শিচু ডর হাঁড়িটা-পাশে রেখে একটা চ্য।প্টা কাঠের ঠুকরো দিয়ে চামচের কাজ 
চালয়ে খিচাঁড় ছেলে দিল । আমা দু-পাশে বসে একই সঙ্গে খেলাম । 

খাওয়ার পর গগন ওর হাঁড়িটা ধুতে গেল নালাটাতে । হাড় করে জল 
ভরে আনবে ও--জল খাব তখন॥ পাইপটাকে ধারয়ে আম ইবছীিয়ারে 
শোয়ার মতো করে পাথরটার উপর হেলান দিয়ে শুয়োছি, এমুন্‌ রয় হঠাৎ 
একেবারে অতাঁকতে সামনের বাঁ দিকের জঙ্গলে একটা র শব্দ 
শুনলাম । শব্দটা এত কাছে ও এত দ্রুত হল যে, ক্িু€টবেধঝার আগেই 
'লাযক্সে উঠতে উঠতেই দেখলাম যে, বাইসনটা বেগে আমার দিকে 
ধেয়ে আসছে? আমি উঠে দঃ:’পায়ে দাঁড়াতে দাঁড় ও প্রায় পনেরো হাতের 
মধ্যে পোঁছে গেল 1 ‘সেই মবহর্তে বড় রাই রেখে আসার জন্যে আম 
নিজেকে অভিসম্পাত দিলাম । সময় ছিল শি, র।ইফেলটা হাত বাঁড়য়ে 
তুলে [নিয়ে সেফটি ক্যাচ 'সামনে টেনে ওটাকে শুটিং পাঁজশানে আনতে 
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আনতেই বাইসনটা খয়েরী রঙা একটা মালপাড়ির ওয়াগনের মতো আমার 
উপর এসে পড়ল বিদহ্যৎগাঁতিতে । আমি গল করলাম, আমার মনে আছে, 
গুল করলাম, তার পরমুহৃর্তেই বাইসনটার মাথাট।কে আমার পেটের কাছে 
দেখলাম ৷ একেবারে কাছে। 

শুনে, উঠে গেলাম । সোজা শৃন্যে উঠে গেলাম__অনেক - অনেকখানি 
উত্ধাক্ষ”্ত হয়ে গাছগাছালর ফাঁকে ফাঁকে আমি সূর্যকে দেখতে পেলাম, 
নীল ঝকঝকে আকাশ দেখতে পেলাম একঝলক, তারপর শৃন্যেই ডিণব।জা 
খেয়ে নচে পড়লাম ৷ কখন যে জোর ব্যথা লেগোঁছল আমার মনে নেই। 
যখন বাইস্‌্নটা তার মাথায় করে আম।কে আকাশে ছংড়ে হিল তখনই, না 
ষখন নাচে পড়লাম তখন, তা জান না। নচে পড়লাম । তারপরে আনার 
আর ?কছু মনে নেই । আকিডের লক্ষ লক্ষ হলুদ ফুল ফুটে উঠল আমার 
চোখের সামনে, আমার চেতনার আলোকিত চবুতরায় অনেক আলো জলে 
উঠল । তারপর্রেই হঠাৎ অন্ধকার, চাপ চাপ গাড় অন্ধকার, বোবা 
অন্ধকার । চারদিকে ॥ এখন কী আরাম । কী আরামের ঘুম | 


দ্‌র থেকে তোমার বাড়ির আলেোঢা দেখা ষাচ্ছল। ৰাঁকড়া গাছ দুটোর 
ফাঁকে ফাঁকে তোমার ঘরের আলোর ফাল পথে এসে পড়োছল। আম 
অন্ধকারের মধ্যে পতঙ্গের মতো 1নাশ্চত মৃত্যুর দিকে, জবালার দিকে ; 
তোমার ঘরের আলোর 1দকে এগিষে যাচ্ছিলাম । 
তোমার বাঁডর কাছাকাছি পেীছোছ, সেই বাড়ির দরজায় আমর 
ভালোলাগার পা রাখব আম; এমন সময় ঝুপ রে অন্ধকার হয়ে গেল । 
লোড শোডং হয়ে গেল। 
তোমার দরজা খোলা ছিল ॥। আমি অন্ধকারে দকুজছ ঠেলে গুকলাম । 
পিাড় দিয়ে উঠতে লাগলাম ৷ কোথাও আলো দেখা.ব।চ্ছিল লা । কোথাও 
আলোর আভাসমার ছিল না। 
অন্ধকারে পথ হাক্ষিক্পে শিশু যেমন মাকে খোঁজে, তার আশ্রচকে খোজে, 
আমি তেম;ন করে বললাম, নয়না: আন তোমাকে দেখতে পাচ্ছি না; তুমি 
কোথায়? তুম কোথায় ? 
চাপ-চাপ অন্ধকারে আমরে প্রশ্ন হারিয়ে গেল। উত্তর ্ না 
কোনো ॥ 
অনেকক্ষণ পর, ঘেন অনেক যুগ পর" দ্‌র থেকে, বহুদ, a তোমার 
শান্ত সুন্দর গলা শুনলাম । তুমি বললে, আম ছাদে 
তোমার গলার স্বর আমার বুকের মধ্যে ইলেক 
চব 1টপে6পে আমার সমস্ত বোধ, আমার নিষ্তটী চেতনাকে যোগ করল। 
সর আনন্দ দমে তাকে গুণ 
ঢ্‌ক্‌রো টুকরো আমনন্দেধ 


বোধ হয়ে ত আলির মনের আকাশময় আরে গেল । 
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আমি হাতড়ে হাতড়ে আস্তে আস্তে তোমার 'দকে হেটে যাঁচ্ছলান : 
কতক্ষণ সি*ড়ি বেয়ে উঠোঁছলাম, মনে নেই । অনেকক্ষণ পর ছাদে পেছলাম 
আম ৷ তোমার কাছে । 

তুমি উঠে এলে না। আমাকে দেখে তুম যে খুশি হয়েছ, এনন কোনো 
লক্ষণ দেখালে না! তবুও আম অন্ধকারের মধ্যে তোমার দিকে এগিয়ে 
যাঁচ্ছলাম ৷ 

প্রায় তোমার কাছে পৌছে গেছি: এমন সময় আমার পায়ে লেগে ক ষেন 
একটা ঝন ঝন করে ভেঙে গেল । 

আমি লভ্জিত হয়ে বুঝতে না পেরে বললাম, কি যেন ভাগুলাম ৷ 

তুমি উদ।ন নৈবান্তক গলায় বললে, আলো । 

আম বললাম, ইস-স:! 

তুম বললে, কিছ? হবে না । এর দাম বেশ না। 

আ:ম আবারও যন্ত্রচা;লতের মতো বললাম, ঈ-স-স্‌ ! 

তুমি আবারও বললে, দাম বোঁশ না। 

আম জানতাম যে, আলোর দাম তুমি কখনো জানোন ! যার জ্রীবনে 
অন্ধকার নেই, ছিল লা কখনও, সে আলোর ক যে দাম, তা জানবে কি 
করে ? 

আম বললাম, না, তার জন্যে নয় । 

তুমি বিরক্ত গলায় বললে, তবে ক জন্যে 2 

আম বললাম, আম শুধু জন্থকারই ভাঙতে চেয়োছলাম ; আলো 
ভাঙতে চাইন ৷ 
তুমি উত্তর দলে না । 
শা ধুয়ে তুমি ছাদে দাঁগড়য়োছিলে । তোমার গায়ের সাবানের গণ্ধে ছাদ 
॥ ছল, সেই গন্ধের সঙ্গে বকুলফুলের গন্ধ মিশোছল । সেই অন্ধকারে 
তোমার কাছে দাঁড়িয়ে; তোমার সংস্নাতা শরীরের গন্ধে আমার খুব 
ইচ্ছে হচ্ছিল যে'-- । 
1 তুম অনেকন্গীধ কোনো কথা বললে না । তারপরেই তুমি হঠাৎ আক্রমণের 
গলায় বললে, আপনাকে নিয়ে আম ফেড-আপ্‌। আমি ফেড্‌আপ 


হয়ে গোছ। 

আ'ম অনেক ছু বলতে পারতাম, কিন্তু ইচ্ছে হল না। a এড 
' কথা ভিড় করে এল যে গিয়ে বলতে পারা সম্ভব ছিল নীলার কাছে 
আঁভমান দলা পাকিয়ে উঠল । © 

আম বললাম, আমি যাচ্ছি । 

তুঁম বললে, বসবেন না? 

তোমার গলায় আনন্দের রেশ লাগল ॥ 
এ সুখি হও, এ কথাটা বুঝতে পেরেছি জে 
_.. আমি আবার বললাম, যাচ্ছি । 
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তুমি অন্যদিকে মৃথ ফিরে বললে, আজ্ছা | 

আশে তুমি রে।জ স*।ড়র মুখ অবাধ আসতে । আমি নেমে নাবাওয়াহ 
অবাঁধ দাঁড়য়ে থাকতে । আজম তুম কিছুই করসে না॥ আমাচে তুমি ভেণ- 
যাওয়া আলোর মতোই বাতিল করে দলে। 

আম অন্ধকারের মধ্যে, অন্ধকারের 'সখড় ভেন্ে ভেঙে, অন্ধকার পরে 
নেমে এলাম । নেমে এসেই, দাড়য়ে পড়লাম । আমি কোথায় ঘ।বো ? আমাক 
যে আর কোথাওই যাবার ছল না; নেই। 

তোমার বাঁড়, তোমার মন ছাড়া অন্য কোথাওই' তো যাইনি কখনও 
আঁম 1 অন্য কোনো মনেই তো আম যেতে চাইনি । 


আনিবাবুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল হঠাং। 

উাঁন ইশারায় বললেন, যাবেন নাক 2 আম যাচ্ছি! 

উাঁন চলতে লাগলেন । 

বাইসনটা আমার থেকে একটু দরে মাটিতে মুখ থুবড়ে পড়েছিল ॥ 

ওর সারা গায়ে রক্ত । অ'মার সারা গায়েও রন্তু । 

আম ওর উদ্দেশ্যে বললাম, যাবেন নাকি £ আমরা চললাম । 

বাইসনবাবু কি বললেন উত্তরে, এবং আদৌ ছু বলনেন কনা তা 
শুনতে পেলাম না । 

মনে হল, তান আমাদের আগেই রওনা দিয়েছেন । 

আমি আর আনিবাবু হেটে চললাম । 

আস্তে আস্তে । 

আমাদের কোনো তাড়া ছিল না। 

হলুদ আকণ্ড আর সবক নরব ফার্ণ পায়ে মাড় য়, গালরী শিয়ারণী। 
মৃতুর লতার পাশ দিয়ে ; লাল লাল থোকা-থোকা না-নউ রয়া ফুল-ফোটায 
ঝোপের মধ্যে মধ্যে আমরা হেটে চলনাম । যেন ভারশুন্য ভাবে সে 
চললাম । 
আনবাবু বললেন, জঙ্গলই ভালে» বুঝলেন খজ.বাবু; মেলা» 
শীনঃ্বাসের কম্ট হয় না। ক বলেন? 

উত্তরে আম বোধহয় কিছু বনতে চাইলাম, পি 

আমি পাশাপাশ হেটে চললাম ॥ 


যেন ভেসে চললাম = 3 
কোনো অজানা অথচ আচ এক অনাবিল । 


